地理学|地理学为什么具有浪漫气质？( 二 ) |段义孚|浪漫地理学|浪漫主义

换言之，浪漫主义是对生活常规的反抗，它“倾向于表达感受、想象、思考的极端性” 。因此，作者认为，浪漫主义反映在事物的两个极端上，比如，黑暗与光明、混沌与秩序、低矮与高耸、身体与头脑等。
作者进而阐述了“求索”乃是“浪漫的核心所在”：
“探险家在没有任何世俗补偿的情况下，为探知尼罗河源头、到达地球两极，抑或登抵最高山峰的愿望所指引。天文学家彻夜坐在高山上或沙漠中的望远镜前，直直地盯着那些看似闪耀但在百万年前就灭绝了的繁星。若有人问，为何如此？我想答案大概是，有些人在广袤与无垠前感到无比满足；他们虽追逐精确的事实，却是真正的浪漫主义者。 ”
委实，这些英雄的探索者们在作者阐述“浪漫地理学”时高光亮相，并纵贯全书、时隐时现。我也不吝狗尾续貂地在此加上一笔：富家子弟达尔文“自带干粮”、不畏艰险，随小猎犬号进行了历时近5年的环球科考，堪称是这些浪漫主义者的典型代表之一。

本文图片

在第2章“地球及其自然环境”中，作者转向了“对地球上那面积庞大、不适宜人类居住的自然区域比如高山、海洋、雨林、沙漠和冰原的描述。由于不可居住或不宜居住，这些地带使人们的思维从如何在其中居住的定式中解放出来，转而倾向于满足他们对愉悦和智慧的需求。一个既令人向往又令人厌恶的环境，成为了美学与道德议题的焦点” 。同时，也“催生了无数非功利的、崇高的以及浪漫的叙述性文字” 。而学贯中西的作者对这些文字烂熟于心，随手拈来，如数家珍。
接下来是间奏曲——“间奏：健全却平凡” ，这是一支简短的主题变奏曲。作者列举了两个针对“两极化价值”的反例：一个是伊甸园，另一个则来源于阿诺德·韦斯克的剧作《根》。作者指出， “伊甸园是健全生活的原型——可能不是很令人兴奋，却是人们所期许的” 。而《根》的女主角，寻根的目的并不只是想“知道自己的家族传承” ，而是为了“拓展自己的觉悟” 。

本文图片

在第3章“城市”中，作者把论述聚焦于城市——人类用来摆脱大自然束缚的人工产物。城市生活打破了包括昼夜、四季与农耕时节在内的各种循环节律，电力和城市花园进一步“征服”了大自然，充分显示了人类的伟大创造性，因而无疑被视为是浪漫的。作者特别指出， “城市被认为是人类之理想，是人类之卓越、道德和智慧可以完全实现的地方” 。城市象征着财富与文明，农村代表贫穷和落后，作者还强调， “城市为我们展现的远不止优美，还有崇高。城市展现出的崇高，是一种交织着压力和痛苦的提升生活的体验，这是因为城市不仅拥有生命和光明，亦充满黑暗和死亡” 。而城市表现出的这种价值，正是其浪漫之所在。
浪漫地理学自然离不开浪漫人物。作者在第4章“人类”中，举例叙述了“文明促生出三种出类拔萃之人：美学家、英雄和圣人” 。他指出， “这些极具个性的个体的故事，更多地受到内在情感与理想的推动，更倾向于脱离群体之常规，简言之，更加浪漫” 。本章的最后一句话，简直可以视为作者的夫子自道：“在一种向着‘极致经验’前行的不可替代的力量的驱动下，一个人会平静地漠视那些世俗之愉悦与社会之常规。这就是使圣人拥有浪漫气质的原因。 ”