|叶兆言：才华不重要，最重要的是先写够100万字( 二 ) |作家|叶兆言|郭慕清|万字

郭慕清：这时候很多人就写不下去了。
叶兆言：是的，尤其写到一百万字时，很多人就写不下去了，原因很简单，就是他把自己所有的智慧都用光了。一个文学爱好者如果不写到一百万字，根本不必去评价自己能不能走写作这条路，我说的是真心话。年轻人写文章很容易的，一个年轻人有才华都很正常，写作总归需要有点才华的，但这是不重要的。
郭慕清：那重要的是什么？
叶兆言：重要的是你能不能熬到一百万字，这说起来容易，但是不容易做啊！为什么呢？因为当他写到三四十万以后，就会发现很多问题，不能总写爱情故事，总是写谍战，或者一个固定的题材或类型吧！一百万字是一道写作的门槛，而不是好和坏，就像是运动员，他必须打那么多球，必须无数遍地练习投篮，练习上篮，无数遍，才能打赢比赛。
郭慕清：有人说，要想精通一门知识和手艺，要坚持学一万个小时，这和您讲的是一个道理。
叶兆言：对！一个年轻人小说写得好，不稀奇，没什么了不起。如果他写着玩的，这没问题，但是如果要成为职业作家，要进入这个行当，进这个“门” ，必须得有一百万字来打底，这是个量变的过程，必须得这样，才能发现自己到底具备不具备这个才能，否则都是玩玩的。
郭慕清：您每年写多少字？
叶兆言：我年轻的时候，每年三十多万字，这个状态持续了很多年，对一个职业写作者来说，一百万字一点也不难。
郭慕清：万一写了这么多，突然发现自己不具备这个才能，怎么办？
叶兆言：这跟谈恋爱一样的，写了三五年，你不想写了，你和写作就分手了，离婚了，很正常的！很多人就是这样！我始终认为，成功对写作者来说并不重要，重要的是看他能不能享受写作，如果写作不快乐，为什么写作呢？老实说，比写作好的行当太多了。
郭慕清：但是，对于真正喜爱写作的来说，不能写作了，被判了“死刑” ，一定是异常痛苦的。
叶兆言：也不会，开始时，大多凭本能写作，但是作家不仅仅是凭本能，还需要大量的训练，需要熟能生巧，需要重复带来的丰富，当他写到七八十万字时，或许会有一个量变到质变的飞跃，那时他已经具备了娴熟文字操作能力，也能慢慢知道怎样才能让文章通过，这有一系列技巧，是个技术活。
叁
写作本来是就是清苦的，就像是一场爱情马拉松，跑完了就会尝到甜蜜。
郭慕清：听说您刚开始写作的前几年，退稿信都能塞成枕头了，有这么多吗？
叶兆言：这有点夸张，但确实有过很多退稿信。刚开始写作的五年里，很不顺利，我始终在写，但发表不了，但这五年的历练对我很重要，就像是一场爱情马拉松，时间考验了我跟文学的爱情，因为很多人经历五年的挫折，就心生退意，但我没有，我坚持下来了，我尝到了甜蜜！
郭慕清：这就像男孩追女孩一样，老是写信送花给她，可是女孩子不为所动，心门不开，时间久了，男孩可能就走了，假如您当时没有敲开这扇门，会怎么办？
叶兆言：我很幸运，坚持了五年，这扇门为我而开了。如果一直没有进展，我想我能熬到十年，如果十年后还没有进展，我可能也就不写了。但是，在最初的五年里，我虽然经常遭遇退稿，却一直兴致勃勃地坚持写作，我的热情没有因为被拒绝而衰减，反而增加了。
郭慕清：您的坚持和热忱值得我们学习。