|叶兆言：才华不重要，最重要的是先写够100万字( 三 ) |作家|叶兆言|郭慕清|万字

叶兆言：因为我热爱写作，为了写作，什么样的委屈，都得能承受，退稿也是其中之一，这很正常，我曾经被退稿退到非常恼火，非常狼狈，你想想看，一篇小说可以退个六七次、七八次甚至十次，退到最后，脸皮都厚了，都“不要脸”了。
郭慕清：您平日传授您的女儿叶子自己的写作经验吗？
叶兆言：之前，我女儿写了一个长篇，写了多少字我忘了，但是因为一些事情丢开了，我就跟她讲，要坚持写完，我是过来人，我知道有时候一篇文章丢了就丢了，没有当时的写作情绪，就很难再完成了。我一直认为，写文章，写好写坏不重要，重要的是要写完。在写的时候，不要把一个作品拔到多高的水平，说什么这是自己的力作、传世之作之类，那是蒙人的，关键把它写完，不写完什么都不是。
郭慕清：您有开了头，却没有写完的文章吗？
叶兆言：我很少有这种不写完的，一篇文章一旦开了头，无论如何，我都要写完，我的人生也基本上就处在一个无论如何也要写完的状态中，所以，有时候会觉得很累，感觉自己始终是在打仗。但是当写完了，又觉得很有乐趣，就像在行军打仗，攻破了一个山头，又拿下了一个城池，始终在克敌制胜。
郭慕清：现实生活中，大部分人喜欢热闹，作家往往是那一些能熬着寂寞，坐得住板凳的人，您觉得清苦吗？
叶兆言：清苦？我很习惯这种状态，作家就应该习惯清苦，应该孤独而拼命地写作。
郭慕清：中国的有很多作家的创作生命并不长，在很长的生命阶段是搁笔的，比如沈从文，您怎么看这种现象？
叶兆言：是的，像我父辈那一代作家，或者我祖辈那一辈作家，像巴金， 1904年出生，到1949年时，才四十多岁，但基本上就不写了。这里面原因很多，很多作家的情况不同，原因也不同。我常常想，我这么热爱写作，如果有一天突然不能写了，我一定非常难受，那种难受是不能想象的。
郭慕清：写作这么多年，有没有一种危机感？
叶兆言：会有一种危机感，但更多是充满感激，在这样一个浮躁的社会里，能写作是一种幸福，得赶紧写，得抓紧时间写。
郭慕清：对，中断一个作家写作的原因太多了。
叶兆言：这里面可能有自身的原因，比如老了，写不动了，也有社会、政治、经济的原因，也可能他还可以写，但是出版社不给出版了，为什么？出版社觉得这类书不畅销了，总之有很多种理由会中断写作。
郭慕清：所以，在能写，可以写，在有读者喜欢的时候，要努力去写。
叶兆言：没错！我已经离不开写作，写作是我的生活方式，我通过写作来思考生活、认识社会，我不写作没有办法思考的。很多人可能也有这样的感受，口头表达是不成熟的，落到笔头上，把自己的想法梳理成文字，思想往往能得到升华，才知道自己最真实的表达，最终也能通过写作丰富自己的生命体验。
【采访者言】
上个世纪90年代初，叶兆言面临着一个纠结却具体的选择——要不要当一个职业作家。他说，那个时候，自己买了一台四通打印机，每天拼命干活，只要捞着机会就写，感觉有无数东西可以写，做梦都在写作。
去年十一月，我到叶兆言南京家中采访，他的妻子王月华女士却跟我“抱怨”:“我母亲总是说兆言苦，她说不管是当老师的、在机关上班的，还是搞科研的，他们总会有一个休息日，但是兆言没有，每天早上七点多，他就准时坐在电脑前，开始写作。 ”