|不成道那散底不是钱——钱锺书对体系的态度｜张治( 二 ) |钱锺书|哲学|张治|容安馆札记

读书札记里还援引了柏格森以直觉之涌动破体系之执念的说法，以及法郎士把体系的作用比作真理缝隙间涂抹谬误的水泥。还有其他不同语言和学科的著名人士也发表了对于体系的不以为然态度，这包括了尼采、海涅、叶芝，法国历史学家德鲁希埃（Claude-Carloman de Rulhière ， 1734-1791）和伏尔泰，还有小说《项狄传》和拜伦，等等。其中立场最为鲜明的，当属十九世纪的法国著名生理学家，启发了自然主义文学思潮的克劳德·贝尔纳（Claude Bernard ， 1813-1878），柏格森在《思想和运动》里引述了他这句话：“体系往往会奴役人的精神……哲学和科学都不应该是体系化的。 ”
钱锺书这则札记还补充了曾作《我的朋友罗素》一书的鲁伯特·克劳榭-威廉斯（Rupert Crawshay-Williams ， 1908-1977），这人在另一部著作里警告世人去抵制“一体化模式” ，以为这将导致那些不适配系统的事实遭到歪曲或忽视，惟相信自己真理在握才会感到舒适。借用施尼茨勒的话说，这就是畏惧纷繁丰富的事实个例而“藏到体系里的逃避” ，《容安馆札记》第七百三十四则论及德国剧作家黑贝尔（Friedrich Hebbel ， 1813-1863）的一句“桥上建屋”之喻时也曾引述此语。钱锺书参以中国道释儒三家典籍中不同角度的譬喻，从中可看到古今中外很多思想者都不以为看似牢固的学说是可久居其中的。尽管康德在《纯粹理性批判》第一版序言里痛斥“怀疑论者”为“厌弃一切深耕安土生活”的“游牧蛮族” ，这却让钱锺书想起了德国小说家让·保尔（Jean Paul ， 1763-1825）所著《美学引论》（Vorschule der ?sthetik）里的一段嘲讽：“富于天才的哲学家一旦有了他自己的哲学，就出于天性而厌弃一切哲学。 ”世间万物都是过客，哪里有坚不可摧的东西， “桥上建屋”不过是一种妄想。
钱锺书最后引述尼采《查拉图斯特拉如是说》里的话：“人之所以伟大，乃在于他是桥梁而不是目的；人之所以可爱，乃在于他是过渡和没落。 ”他欣赏诗文小说里对所谓有瑕疵之美貌的描写，瞧不上刻画无可挑剔完人、制造大团圆结局那样千篇一律的窠臼，甚至提出“完美不仅不自然，而且不人道”的说法（Perfection is not only unnatural but also inhuman ，见《容安馆札记》第七百三则），由此看来都是与他不赞许体系本身的态度大有关系的。
叶恭绰在上世纪七十年代初致冒效鲁信函中曾说到钱锺书有“散钱无串之憾” ，余英时为之解释：“他不大相信抽象系统，这是最重要的原因。 ”“散钱无串”这个比喻在古人那里算是常用修辞，只不过在钱锺书这里被顺便拿来一起做了文章，仿佛是对他特有的评价一样。《管锥编》里就两次使用过“散钱未串”一语，可见钱锺书虽不信任系统，但并不认为文章可以不立主脑，不点眼目，也不主张学说可以不加“条贯统纪” 。我们不能以为钱锺书不重体系，就以“散钱不成串”当成他的长处，或是添油加酱地用“一地面值不大的散钱”来形容他的短处。不过，我看到钱锺书读《朱子语类》的笔记里特意摘抄了《论语》书中“一以贯之”的议论（第一百十七卷），朱熹早就从相反的角度来认识这个问题，他先是说：
而今只去想象那一，不去理会那贯，譬如讨一条钱索在此，都无钱可穿。
又说：
一底与贯底，都只是一个道理。如将一贯已穿底钱与人，及将一贯散钱与人，只是一般，都用得，不成道那散底不是钱！
这当然就是对“散钱无串”的最好答复：散钱与穿好的钱都是一样的钱，难道真有价值的是那个能让别人拎着走的串索绳子吗？《尧山堂外纪》记丘濬被人嘲笑为“有一屋散钱，却少一条索子” ，则反唇相讥说：阁下倒是“有一屋索子，却少散钱” ，正可与此相互发明。钱锺书的博览多闻，并不缺乏主脑和见识。也许他的书给人感觉过于“细碎” ，只是没能让习惯了读体系型著作的读者们清理出头绪来吧。