|杏坛杯｜《柴禾最抚人心》（小学） |柴禾|孩子

自工作后，回姥娘家的次数就少了一大箩筐，而且还是姥爷亲手编的那种，又结实又能盛东西的箩筐。
现在，姥爷不在了，箩筐还在，编箩筐的藤还密密地长在山上。看着它们，我在想，我是有多么幸运。在姥娘家的所有，过往的，现在的，都悄悄地，攒成了一股神奇的力量，每次，它都会将灰暗击得体无完肤，之后呈来的，是一段段愈加明媚的岁月。
姥娘的家门口，抬脚就是小山坡，一个个的，把整个村子的三面包得严严实实，像极了三姥娘生前天天裹着的那块三角藏蓝色头巾——盖住了前额，盖住了两鬓，盖住了长满花白头发的地方，再从耳朵后面反系到下巴壳儿的时候，就剩个窄窄瘦瘦的边角了。那可是怎样的边角啊：几丝蔫蔫的线头儿，勉强拧成一小绺儿，巴巴地打上一个死扣儿后，便是再多打半个的长度也不能够了，只是委屈了脖子，漏风得很。
这个边角盖不住的地方，便是村子的西面了——一大片水浇地，一大条河，还有一大条路，路顺着河，河挨着路。
再往西，和村子的那三面一样，又是小山坡，小山坡的外面又是大山，一座牵着一座，圈圈来回绕着走，不留一点儿平喘的缝隙。人说老马识途，在这里应该是不成立的吧，再好的马，我觉得也会迷路的。你看，胖的，瘦的，高的，矮的，黄的，青的，大大小小的山，像是商量好了似的，非要盯准了这个地盘，全都聚拢了来。这样来看，说姥娘家四面环山，真是一点儿也不为过。
靠山吃山，还真是的。
村里，家家户户的门前、屋后、小路边，处处多的是柴禾。冬闲里，主家们从山上运来枯死的枝干，又是锯又是折的，早已码齐了这些粗粗细细、长长短短。一小垛一小垛的，瞧着，可爱极了！来年的炊烟袅袅，还有饭菜的清香，都在心生的欢喜里溢出来了。
汪曾祺说过这样一句话：“四方食事，不过一碗人间烟火。 ”是啊，柴禾生起的烟火，是家的味道，最是能抚人的心。
过去，乡下人日子很苦，饿肚子是最平常的，只有看到吃的才真正心安。姥娘说，有几次，大舅实在饿极了，甚至跑到猪食槽子里抢饭吃，被两只急得吱吱叫而乱拱的嘴巴溅得一身汤食。
到饭时了，村里的人们，个个长出了很多双千里眼，很多个长鼻子，看见谁家生起了腾舞的炊烟，闻见谁家饭菜的清汤寡水，别提有多羡慕了！除了偷偷地吧唧吧唧嘴，干咽几口唾沫，还有能做的，便是出门逢着邻居了，把这个当成是能撑好几天的谈资。人家要是不张口，就教科书表扬地，念叨谁家又点炉子做饭了，一连好几遍。若是人家先张口，就啧啧啧地不停附和，好像是自己和家人酒足饭饱了似的。
冬日里，姥娘拿出存好的地瓜，放满一大锅水，炉筒子添上手臂粗的几根柴禾。因为是露天的炉子，煮熟了，空气中便弥漫着一股软香温热的味道，引得七邻八舍的小孩子们来吃。有些小孩子太心急，拿在手中有些烫手，可是又舍不得放下，便只好左右手轮换着，呼哧呼哧地吃着，被烫得哇哇叫，也哈哈笑，仿佛冬日所有的寒冷，都消失了。
……
源源的柴禾，是山奉来的，山几乎填满了姥娘村里人的全部生活：坐在屋子里，看玻璃窗上描着山；抡起斧头和锯，灌上满满一大壶水，到山上去挣肚子里的吃食；就连百十户人家喝的水，也是从山上流下来的——一个直径不过1米的小泉子，内里堆砌了一圈满是青苔的石头，看着也就七八十公分的深度，可无论秋冬春夏，往外自成了一条小溪，不紧不慢地淌着。到了夏天，妇女们围在这儿，又是洗又是涮的。偶尔，抬手拧下几个枝梢的核桃，用小石头一敲，绿皮就四分五裂了，很容易剥下来，这是已经熟透了的核桃；赶上一个一敲喷得到处是绿汁儿的，是还没有“立骨儿”（方言，指果皮和果实明显地剥离开来，是成熟的意思），就赶紧浸到水里，省得渍得满手乌漆麻黑的不好看。然后，去了硬壳，连皮带瓤就全下肚了。鲜核桃又香又脆，总是吃不够，不一会儿，大碗小碗状的绿皮就堆成了一座小“山” ，核桃树的主人还一个劲儿地让再摘再吃。