词语|《兀鹰飞过城市》：多重镜像中的自我( 二 ) 诗歌|历史人物

流沙，光阴的无尽藏，
不受任何东西差遣，这地上的银河。
一个鲜艳的农妇在田间掰苞谷，
每一滴汗都汇入了下游。
这首《沙溪口占》让我暗暗喝彩，这个鲜艳的农妇肯定也曾经让作者喝彩。如果说“不受任何东西差遣”的流沙体现了诗人的自由情怀，掰苞谷的农妇则令我感动：诗人看到了她的鲜艳，更感到了她的辛苦，“每一滴汗都汇入了下游”，将人事融入自然，可谓至高的赞美。客居布宜诺斯艾利斯时，宋琳写过一首《契多街》，一个每天坐公交车的老妇人总是“把黑头巾从头上取下，戴上，又取下”，而“我敲打键盘，停顿，继续敲打。”于是，诗人看到了自己和一个陌生人的相似处境与共同命运：“在这相似的动作里，我们重复着/同一种虚无，同一种琐碎，/仿佛两个溺水的人，朝向对方打手势，/直到水涌上来，淹没了头顶。”写这些陌生人时，宋琳显然是敞开自己的，但对方并不能看到。所以这只是单向的敞开。一般只有在亲友之间才能形成双向的敞开。宋琳的亲情诗给我印象最深的是写给长兄和同学的，如《书简片段》《二十年后》，这些诗应该是宋琳诗中最抒情的，而抒情强度与诗人内心的敞开程度是一致的。
3
宋琳的精神肖像在《三十五岁自题小像》中得到了集中的表达。“眉宇间透出白日梦者的柔和”，“因见识过苦难而常含宽恕”，这是他对自身形象的精准把握。
宋琳确实是个柔和温润的人，但这只是他形象的一面，另一面是“面颊的阴影燃烧着南方人的热情”，对时代与写作的双重热情：“鼻梁正直”“额头不曾向权势低垂”“这张嘴化为尘土以前将把诗句沉吟”。就此而言，宋琳是外柔内刚，刚柔相济的诗人。此外便是爱美与好奇：“在美的面前，喜欢微微眯起”，“我对宇宙充满了好奇”（《我见识过一些城市》）。值得注意的是，《痛苦的授权》对其精神肖像有重要的补充：
我的家事足以写成一本厚厚的书，
但迄今，只有几个人保守着它的秘密。
害羞和离奇的懒散使我未能像
克尔凯郭尔那样“创造出自己的父亲”
由此来看，关于父亲的应写之诗之所以仍是未写之诗，诗人把原因归结为“害羞和离奇的懒散”，懒散或许属实，但理由并不强大，因为他毕竟已经写了许多作品。在写与不写之间，诗人其实做了无意识的取舍。这样说来，“害羞”便显得更重要了。它决定着一首诗的写与不写，也决定着一首诗的敞开度与隐藏度。
事实上，害羞绝非宋琳独有，而是许多诗人的共性。诗人的羞涩通常并非由于诗人对自身写作技艺的疑虑，而是隐藏自我的一种倾向，而这通常和特殊题材有关，可能涉及道德感或其他，也就是说，羞涩大多是写作者面对不宜公开的题材的普遍倾向。其中既有前述的自尊因素，也有追求艺术真实性而在当代语境中暂时不可能做到之间的张力。
4
宋琳还是一个能直面现实的诗人，他曾这样质问：“告诉我，在公众事件中始终不吭一声的同行，/是否从被抛弃的刍狗那里赎回了本属于你的悲悯？”（《双行体》）
作为一位中国当代诗人，宋琳的写作观也是其时代观的一部分。他的不少诗具有张枣所说的元诗意味，尤其是《诗话三章》直接表达了他的诗观：“诗，缘情而发/遇事而作，不超出情理/把哀怨化为适度的嘲讽/用言说触及不可言说者/理念完成于形式的尺度。”在《厌倦了挽歌》中，宋琳对当代诗音乐性的匮乏提出了批评：“……我们时代的大多数诗歌，/谁都能玩，但难以形成音乐。/人们争论不休，陶醉于口语/或非口语的胡闹……”在《内在的人》中，宋琳将诗人的角色定位成“回声采集者”，也表明了他对诗歌声音的重视。宋琳的诗歌整体上比较精致，但他并非一个诗歌的形式主义者，他清醒地意识到：“语言，诗人所依赖的，如果在运作中不能触及被称为边界或深度的东西，即使徒有形式，也难以留存。”就此而言，宋琳的诗歌可以概括为深度情思与精致声音的融合。