凉山|【品读】为何万敏《凉山纪》作序：唯身与心均至处方为人迹( 二 ) 诗歌|杨素宏|老师|天地君亲|李

何万敏认为：“沿着古道一路走来，我把注意力放在一个个举足轻重、又颇为有趣的的‘点’上，只不过文字中表述的‘点’并非单个数字的实指。借用历史学家许倬云的眼界，汉朝‘开发西南地区有一个特殊现象，就是行政单位叫作‘道’。道是一条直线，不是一个点，也不是一个面。从一条线，慢慢扩张，然后成为一个面，建立一个行政单位……汉帝国的扩充，是线状的扩充，线的扩充能够掌握一定的面时，才在那个地区建立郡县’。尽管横断山东缘的群山叠嶂、江河湍急，形成重重阻隔，对外界事物的好奇一直是推动人类持续寻路与探索的原动力。只要你有过在连绵的山峦或者无垠的旷野目睹道路网络般的延伸，你就会对此深信无疑。”
在我看来，这是构成《凉山纪》一个非常重要的方法论。道路如线，草灰蛇线，伏延千里，何万敏追踪历史中的人迹，他的足迹与历史之道合辙、合股而绞缠，由此托举起扎实、丰满、感人、绵延的叙事。当叙事之道在他手中盘聚为一体，这就像彝族村寨里的多锭纺车“罗噜颇”一样。所以说，何万敏的《凉山纪》为我们呈现了一个以凉山为核心的锦匣叙事。
何万敏的历史视野与学术视野是非常开阔的。他注意到，早在1944年，著名学者林耀华在成都燕京大学校园完成了10万字的人类学实地考察报告《凉山夷家》，为民族志的写作提供了绝佳范例。有鉴于此，他在多年前重走“洛克之路”时，以及他逆着金沙江水由北向南经过雷波、金阳、布拖到宁南等县，追寻即将消失的手工榨糖和人工溜索（这也是古蜀“笮”桥的遗存）。
他在美姑县一个叫依洛拉达的地方，深入彝族聚居地，细心品尝彝族年的坨坨肉和泡水酒，以及仍处寒冬中的春节他们如何建筑新房；他连续五次登上螺髻山、两次登上小相岭、四次进入甘洛大渡河峡谷、十几次在泸沽湖畔踯躅……他非常注意百年之前的季候、山河、道路、驿站、植被、风俗与现在的对应关系，并从中寻找出那些失落的事体，由此凸显了那个时空不再的事体的珍贵意义。
优秀的的非虚构写作一定不可能是宏大叙事，一定不可能是那种一心构建“历史体系”的蹈空之论。历史一直就蛰伏在大地上，历史与大众的生活血肉相连。而一些作家非要把历史像对待古希腊大神安泰那样，高举在高空，这形同扼杀……作家祝勇曾经这样对我坦承：“其实历史是‘看’不见的，某种程度上讲历史也是‘写’出来的。历史可能只为现实留下了一个地名，一个渡口，一条山道，一个让人费解的山间空地……尽力打捞藏匿于其中的秘密，就是复活一段鲜活的历史。”
何万敏说：“历史在我们的目光所能看到的范围之内，几乎就是那么几样东西：日、月、云、雨、山、水，土、石，草、木……”《凉山纪》里出现了很多凉山区域里的风物，纳须弥于芥子，藏日月于壶中，风物更蕴藏着一时一地民众的哀伤与眼泪。这恰恰是何万敏笔下“历史微观写作”的渊源与来历，也是他俯身大地精雕细刻草木虫鱼的文学结果。
何万敏的非虚构写作所彰显的价值尺度，是真实、自由、独立人格等等特质，它着眼的文本价值在于让一切事实进入熔炉，炼就出文学的纯铁。一言以蔽之，这样的非虚构写作正是反虚伪的真文学。
面对过往，当代人往往以严苛的冷峻之眼待之，还中气十足地自命为理性与中立。但陈寅恪先生却高扬“同情”的放大镜，他认为历史研究对于前人的种种情境与心态，必须抱有一份“同情之了解”，这也是钱穆所言的“温情与敬意”。以此观之，《凉山纪》体现出来的对这片土地饱含深情的氤氲，总是在字里行间萦萦而起。