袍子|齐一民《人济书话》：《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》文学|袍子|寇斯基|手稿|托尔金

_原题《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》
（里克·杰寇斯基著，王青松译；译文出版社2011年版）
作者/齐一民

文章图片

对于一个痴迷于读书的人，没有在“诞生日（生日）”获得一本能一字不落从头读到尾、偶尔还会心一笑的书更显示老天对“生日老”的“别有用心”了。
不用说，就是指这本书。
写这本书的家伙原本是个文学教授，后来不忠实于“文学教育事业”而当成了著名的“珍本书贩子”（“贩书党”）。从他名字里的“斯基”就能猜出他或许沾些犹太人血统（这只是猜测），因而有着以色列人超高的赚钱才能和与众不同的幽默，而且他头脑异常冷静清晰，要不我就不会如此顺畅地把这部书读下来——他们（犹太人）的逻辑通顺感，总是那么的明显。
翻译这部书的王青松先生可真伟大，我网上查了一下，他也是个文学博士。真佩服这位“著名翻译家”的文笔，你不看作者，还以为这书是他本人写的——译文那般通顺，用词那么考究，把那位“斯基博士”行文中“好玩地方”都打磨出来了。
从王翻译家的“翻译心得”中获悉，这部“名著名译”竟然是他在西藏日喀则那半年里、在手头没什么翻译工具的艰苦情形下译出来的；你能从书中精致而富有张力的文字想见翻译时他是多么的投入，因而笔下才那么有神。
两个文学博士——其中一个原作者是牛津大学的，用智慧和幽默隔空对接，成就了这本尽管在书店里并不太起眼、对我这类“书耗子”来讲是心中精品的好书。
这部书里娓娓道来的是杰寇斯基——这个“珍本书倒爷”和二十部世界级名著的首印版书（大多数是）之间的故事，回顾了他怎么用那些奇葩法子从作者们的心血中赚大钱、发大财，比如他把书用低价买下后用高价卖出，然后再高价买入后用更高价格再卖出——同一本书，他前后倒了两手，这哪像大学教授做的勾当，像不像个“炒楼花”的？
而且，在他们那些书商眼里名作家“浑身都是宝”——他们的手稿、他们的情书，甚至他们的内裤、大衣，书名《托尔金的袍子》的那个“托尔金” ，就是《指环王》作者。
他们“全方位消费作家”是不是很像消费某种动物？
俺可得小心点——俺哪怕不出名，但俺可是个作家。
还有，书里介绍的很多“世界级”作家都是生前的无名之辈，而且境遇极其悲惨：有因为诗作不被看好而吸煤气死的——那个美国天才女诗人西尔维娅·普拉斯，我昨天刚买入一本她的诗集，她的确是个鬼才；有也是因为作品出版不了而苦恼自杀的美国男作家——《笨蛋联盟》作者约翰·肯尼迪·图尔——我马上从“孔网”上买了那部书以表达敬意，总之，甭管那些“伟人作家”生前作品境遇如何，他们的“精神遗物”——作品、尤其是一版一印的那些书，在“博士书贩”杰寇斯基那里全都不是事儿，只要有可炒作的故事，只要是奇缺的资源，他就都能买进卖出，就能投机倒把。
读这本书后我才知道一百年前那些今天的名著的“首印数”竟然都那么小，多的上千，一般也就几百、几十册，而且当时即便用比汉字少得多的英文字母排版也是一件苦差事：女作家弗吉尼亚·伍尔夫就和她丈夫开了个小出版社，她亲自当排版工，当有人拿乔伊斯的《尤利西斯》给他们、问他们能不能排版时，他们拒绝了，因为按“意识流写法鼻祖”伍尔夫太太的排版速度，把整个书排完需要47个年头！