张益唐|谁终将声震人间，必长久而深自缄默 |张益唐|任正非|黄宾虹|数学

本文图片

尼采说过：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。我的时代还没有到来，有些人死后方生。
有些时候，时间才是最好的评判者。
谁终将声震人间
必长久而深自缄默
文 | 群学君
01
1948年， 83岁的黄宾虹结束了在北京10多年的蜗居，南下定居杭州。
在名义上，他是国立杭州艺专的教授，但实际上，学校根本不给他排课，只是偶尔有喜欢他的学生去拜访请教。他大部分时候就在家里写写字，画点画，基本上处于被闲置的状态。
确实，他的年纪太大了，但更关键的恐怕是，他的画看上去和新中国成立后的“时事”没有任何关系。举国上下都在唱“社会主义的天是明朗的天” ，但黄宾虹的画却都黑乎乎的，既枯又重，粗服乱头，看着既不讨喜，还很“悲观” 。他的一个学生说，当时办美术展，要不要他的作品都是问题，偶尔有一两幅，也是被放在门板的后面。
这个活了快要一个世纪的老头子，画了一辈子画，从来没学会讨好谁。
张大千的画就不一样，修剪干净，颜色亮丽，造型秀美，打扮入时，卖相很好，几十年来都很讨顾客喜欢。齐白石呢？画意吉祥、心态平和，大吉大利，也叫人爱不释手。
只有黄宾虹，粗率、苦涩、苍凉， 87岁那年，他得了白内障，几乎失明，从此画面更黑、更粗、更凌乱，甚至连基本的形都没有了。那几年，他的画在北京市面，也就是一两块一幅。
自古圣贤皆寂寞，黄宾虹漫长的艺术生涯，长期“踽踽凉凉，寂寞久已” 。然而直到生命最后时刻，他还自信地对学生和家人说：
我的画五十年后再拿出来裱裱挂挂，人们才能看得懂。
90岁那年，双目俱坏的黄宾虹，凭记忆画下绝笔巨制《黄山汤口》。几个月后，一生孤寂的黄宾虹溘然长逝。 62年以后， 2017年6月19日，这幅作品以3.45亿元成交，创下中国画作品的成交价格纪录。

本文图片

2
1978年，在黄宾虹离开北京三十年后，一个33岁的年轻人翩然来到伟大祖国首都。
他叫任正非。
这一年早春，在北方乍暖还寒的天气里，他和6000多名科技工作者一道，在“全国科学大会”上，亲耳聆听了刚刚当选的全国政协主席的报告。当听到这个75岁的四川老人用浓重的口音讲出“科学技术是生产力” ， “知识分子是工人阶级的一部分”两句话时，所有都惊呆了。
这时的任正非，显得格外意气风发——他是因为刚刚获得了全军技术成果一等奖而意外获得参加大会的殊荣。
可惜的是，少年得志并不能完全抵消年轻人必然的目光短浅。几天后，当任正非亲耳听到罗瑞卿将军在大会上讲话，表示“在未来十几年难得的和平时期，解放军也要抓紧全力投入经济建设”时，对其中表达的深意却毫无察觉。
直到几年后大裁军，任正非所在的兵种被整建制的撤销时，他才意识到，当年的春风得意也无法帮助他避免此刻人生的艰难抉择。

本文图片

在深圳下海任正非，不会想到人生更大的绝境来得这么快：
当时担任南油集团（这是当时深圳最好的企业之一）下属电子公司副总经理的他，在一笔生意中被坑了200万。八十年代初，中国内地城市月工资平均不到100元， 200万的亏空意味着任正非的铁饭碗再也端不住了。更大的打击接踵而至：妻子提出离婚。