张益唐|谁终将声震人间，必长久而深自缄默( 二 ) |张益唐|任正非|黄宾虹|数学

年迈的父母、年幼的侄子搬来与中年失业的任正非同住，四口人挤在十几平米的小房间，阳台上放个煤气灶就是厨房。当时在深圳的菜场，鱼虾一死就十分便宜，为节约开支，父母专买死鱼死虾，还安慰任正非说老家还吃不上这死鱼虾！
在当时“遍地掘金”的深圳，这段人生的最低谷，带给全家人的，是一辈子的灰色记忆。任正非说，母亲直到去世前两个月，还悄悄嘱咐小女儿，说自己一辈子攒了几万块钱，要她留着以后救哥哥， “他总不会永远都好” 。
命运在这个已经43岁的男人面前写下两个字：绝望。
为了活下去，他四处打工，自顾不暇，连母亲得了严重糖尿病的事，都是从邻居口中知道的。任正非后来回忆说，最艰难的时候，他想起高中三年最大的理想，是吃一个白面馒头，他说， “我能真正理解活下去这句话的含义！
为了活下去，他东拼西凑了21000元，在深圳湾畔一个杂草丛生的地方的两间简易房里，创办了一家名为“华为”的集体企业，主要代销香港的HAX交换机。
三十年后，当这个因为走投无路而创办的小企业成长为中国最大的民营企业和全球最大的通信设备商时，有人问起任正非“华为的秘密” ，这个年过七旬的汉子回答：华为没有秘密。华为没有背景，没有依靠，也没有资源，唯有在黑暗中决不放弃，才可能获得机会。
接着，他朗诵起克劳塞维茨在《战争论》中那句著名的话：“要在茫茫的黑暗中，发出生命的微光，带领着队伍走向胜利。 ”濒临绝境的时候，领袖的作用是什么？就是要在看不清的茫茫黑暗中，让自己发出微光，带着你的队伍前进。就像希腊神话中的丹科一样把心拿出来燃烧，照亮后人前进的道路。

本文图片

【张益唐|谁终将声震人间，必长久而深自缄默】03
1985年，就在任正非陷入人生低谷的时候，另外一个30岁的年轻人正踌躇满志地从北京首都机场飞向大洋彼岸，迎接看似即将到来的“辉煌人生” 。
他的箱子里只有几件换洗衣服，几本数学方面的学术著作——那是他的专业，另外，还有一本《古文观止》和长辈送的一双木筷。坐在候机大厅里，他默默吟诵的，是苏东坡的句子：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。
他叫张益唐。
他似乎确实有资格这么吟怀潇洒：他是“十年浩劫”后北京大学数学系的第一批学生，现在又获得为数极少的国家公派留学资格，推荐人是两个：一个是北大校长丁石孙，一个是数学大师丘成桐。即将成为他导师的莫宗坚，是国际数学界代数几何领域的名学者。
在普渡大学，张益唐适应的很快，他只花了两年，就完成了博士论文的部分结果，却一共用了七年才拿到博士学位——直到普渡大学停止给他发奖学金。中间那五年发生了什么，除了张益唐自己，也许只有他的导师莫宗坚知道。
1992年夏天，到美国刚好七年，张益唐开了约五个小时的车，载着他零星的一点行李去了肯塔基州，随身还带着那本《古文观止》。从此以后，他几乎从数学界消失了。

本文图片

在肯塔基州，张益唐基本过着隐居起来，很少和人来往，跟不用说数学界那些同仁。张益唐喜欢在清早出门散步。如果天气好，又有空闲，他可以独自在外面走一两个小时。朋友开的Subway连锁店，在列克星敦有好几个，不忙的时候，张益唐就在店里管管账。碰到顾客多，他也会到前台帮忙收银。他的薪水并不高，但他很满足。租住在朋友的地下室，他也没什么其他开销。