|每一个漂泊在外的人都是有故事的 |铁道兵|陈九|作家

2020年12月，一篇名为“昨晚，汤姆叔叔跟我告别”的文章火爆全网，作者个人公众号阅读量瞬间破万，被粉丝多次点赞、分享、自行阅读并发布各大有声平台。这位作家叫陈九。

本文图片

从什刹海穿越的童年
陈九，旅美作家。北美中文作家协会首任会长，海外华文作家笔会前会长。代表作有小说《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《纽约第三只眼》等。曾获第14届百花文学奖、第4届“长江文艺·完美文学奖”及第5届中山文学奖等。
这位title和获奖都很多的旅美作家，其实是在天津出生，在北京长大的，童年居住在铁狮子胡同一号。电影《阳光灿烂的日子》曾经在那里取景。
【|每一个漂泊在外的人都是有故事的】
本文图片

铁一号最早是贝勒王府，清末重建成为大清陆海军部，民国初年又是段祺瑞执政府所在地，饱经沧桑。后来铁一号成了中国人民大学校址，也是陈九和玩伴们从托儿所、幼儿园到小学的童年乐园。

本文图片

那时候的铁一号里人才济济，比如文学家唐弢、冯其庸、何洛，新闻学家安岗、罗列、方汉奇，历史学家何干之、胡华、尚钺，还有哲学家王方正，清史专家戴逸，汉语专家箫枫、芦狄等，不胜枚举。在感受老一辈的学问、优雅的同时，在陈九的记忆里，最开心的莫过于玩了。养蚕、打弹弓、爬高、看电影、抓蚂蚱……
长大很慢，老去很快。童年的美好时光成了陈九记忆里深刻的快乐，也成了《野草疯长》里面最纯真无忧的文字。
“几乎没有真正害怕过什么事”
15岁，陈九当了铁道兵，到上大学之前，有整整5年时间。
铁道兵担负着工程建设和保障任务：铁路抢修、抢建、物资输送……
铁道兵有个特点，从不言退，甭管多大困难只有一条路就是干掉它，而且每次都成功。这种经验非常神奇，把陈九童年到少年的抑郁， “那些望不到边的绝望和自暴自弃通通扫光，滚吧，去他的吧，我们既然能改变世界让天堑变通途，就没什么是做不到的！”

本文图片

每完成一项任务，每战胜一次艰难、客观的自然环境，都会让他的意志力和信心又增加一分。这为他以后的人生道路打下了坚定的信心和坚强的性格。
这是陈九自觉最珍贵的5年。
“它让我的生命打上了不一样的底色。 ”
“我们像野草一样扎根生长，有没有阳光都得灿烂。 ”
在这段时间里，他把几乎所有业余时间都用来阅读，光阅读笔记就做了差不多100本。
“世界那么大，我想去看看”
退伍正赶上国家恢复高考， “以我当时的文化水准，参加高考跟参加春晚差不多。 ”然而在慎重考虑之后，陈九决定把考场坐穿！1978年考上中国人民大学，开启了新生活。
毕业后进入部委。在国家机关最大的收获是走遍祖国万里山河，除西藏新疆外，他去过所有省市自治区，有些省份是一个县一个县跑的。这段经历极大丰富了陈九对历史文化的了解，开阔了他的眼界胸怀，深刻感到个体与国家命运的关联。这段经历为他后来在写作中挥霍式地彰显文化个性打下基础，并为今后与异国文化做比较提供了细腻的构架和凭据。