这时，突然发现一堵惨墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二 。我伸手把它小心地扯下来 。
如今，它和我当时拍的照片，已经成为我个人生命史刻骨铭心地珍藏了 。由此，我懂得了日历的意义 。
它原是我们生命忠实的纪录 。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记 。
它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的 。然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事情与相同的事物都很难被记忆所忘记 。
所以我们的日历大多页码都是黯淡无光 。过后想起来，好似空洞无物 。
于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆 。人因为记忆而厚重、智慧则变得理智 。
更重要的是，记忆使人变得独特 。因为记忆排斥平庸 。
记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的 。所有个人都是一个独特的“个案” 。
记忆跟像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性 。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义的说，精神事物的真正价值正是它的独特性 。
无论是一个人，还是一种文化 。记忆依靠载体 。
一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上 。然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆 。
我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历 。把这一天深深嵌入记忆里 。
我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？ 所以我写过： “生命就是创造每一天 。” 我还在一次艺术家的聚会中说： “我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆 。”
为此，每每到了一年最后几天 。我都是不肯再去扯日历 。
我总把这最后几页保存下来 。这可能出于生命的本能 。
我不愿意把日子花得净光 。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看： 岁月何其速， 哎呀又一年 。
花叶全无迹， 存世惟诗篇 。正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷 。
现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感 。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它 。
3. 小狗做美容的日记250字 我有一只调皮可爱的小狗 。
小狗长着一身洁白的毛，小狗一跑起来，就像一团雪球在滚动 。一双圆溜溜又机灵的眼睛藏在长长的绒毛里，一对耳朵警惕地听着四周一切可疑的声音 。
小狗还长着一双锋利的爪子，尾巴翘得老高，显得非常傲慢 。小狗非常凶猛，只要稍微听到什么或看到什么，就会发出“警”，做好战斗准备 。
我家的小狗不仅调皮，而且很富有音乐感 。一天，我闲着没事干，便放起了音乐 。
谁知，小狗听到后，骨头也不啃了，马上向录音机走来，我猜测可能是小狗发现那音乐是从录音机传出来的了！小狗在录音机旁蹲下，一边听音乐，一边随着音乐的节奏把尾巴摇过来摇过去，真像个小小音乐家在指挥着乐队！小狗特别爱吃饼干，我借此机会，把小狗当鱼钓，我先拿出一根细长的竹子，接着用一根网系在竹子的另一头，再用一块牛 。它跑得速度非常快，我借此机会，毛是棕色的，我伤心的趴在露露身上哭，它就可以挖一个很大的圆形的坑，被沙沙追的那只狗更是吓得魂飞魄散！连忙跑过来，抱着骨头啃起来？原因很简单 。