我一家三口就像老鼠那样找一个洞爬可出来 。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃躲出来 。
转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌照相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟半的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶 。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来 。
我要几下这一切 。我清楚地知道这是我个人独有的经历 。
这时，突然发现一堵惨墙上居然还挂着日历——那蒙满灰尘的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二 。我伸手把它小心地扯下来 。
如今，它和我当时拍的照片，已经成为我个人生命史刻骨铭心地珍藏了 。由此，我懂得了日历的意义 。
它原是我们生命忠实的纪录 。从“隐形写作”的含义上说，日历是一本日记 。
它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的 。然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事情与相同的事物都很难被记忆所忘记 。
所以我们的日历大多页码都是黯淡无光 。过后想起来，好似空洞无物 。
于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆 。人因为记忆而厚重、智慧则变得理智 。
更重要的是，记忆使人变得独特 。因为记忆排斥平庸 。
记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的 。所有个人都是一个独特的“个案” 。
记忆跟像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性 。你是否把自己这个“独特”看得很重要？广义的说，精神事物的真正价值正是它的独特性 。
无论是一个人，还是一种文化 。记忆依靠载体 。
一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上 。然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆 。
我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历 。把这一天深深嵌入记忆里 。
我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？ 所以我写过： “生命就是创造每一天 。” 我还在一次艺术家的聚会中说： “我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆 。”
为此，每每到了一年最后几天 。我都是不肯再去扯日历 。
我总把这最后几页保存下来 。这可能出于生命的本能 。
我不愿意把日子花得净光 。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗？我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看： 岁月何其速， 哎呀又一年 。
花叶全无迹， 存世惟诗篇 。正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷 。
现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感 。或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它 。
6. 小学生20篇暑假500字日记怎么写 苦瓜不苦
上个星期天，我们家和皮妈、磊妈两家一起去荣新大酒店吃晚饭 。
我唱着小曲走进包厢，来到了我的座位上 。
大家到齐了，冷菜也上齐了 。我一边转动着转盘，一边寻找我爱吃的美味 。突然，我停止了转动，皱起眉头，眼睛盯着苦瓜，大叫起来：“天哪！怎么又有苦瓜？”
贪吃的皮皮用他沙哑的声音小声地说：“嘿！苦瓜又有营养又美容，你尝一个吧！”
“真的吗？”说着我颤动着举起筷子，因为苦瓜美容吸引住了我 。
我夹起苦瓜，重重地划了一下蜂蜜 。我满脸不信任的看着苦瓜，把苦瓜送进了嘴里 。一咬，苦瓜分成了两半，刹时，一股苦味在我嘴里弥漫开来 。