凡人写的怎么样( 三 ) _凡人

疼痛摧毁她的肉体，孤独、屈辱和卑微侵蚀她的心灵，最后，她吞安眠药自杀了。米莉森特年轻时该是多么快乐啊，钱钟书说“几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。
我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”谁说不是呢，倘若没有快乐，只有痛苦的人生又有谁能够忍耐，再痛苦的人也有信仰，也隐约地相信救赎，天堂就算是虚构的，人们也会把希望完全寄托给它，就像向日葵期待万里之外的太阳一样。
假如一个人没有了生活中的快乐，又没有了足够强大的信仰，那么死也不会如想象中那么可怕了。老师在谈到中国的现代化时引过庞德的一句诗：有一个画好的天堂在尽头/没有一个画好的天堂在尽头，用来描述人生的追求和幻灭也是合适的罢。
冯至在里尔克《给一个青年诗人的十封信》的序言里说：入到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。
枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人在遇到困难，遇到无法应付的事物时，便会逃避到社会的习俗下寻求庇护，可作为一个人，若要安身立命，只能独立地成为一个生存者，就像我们的始祖担当生活上种种问题一样，不容许有一些地代替。
唯一能够缓解米莉森特的疼痛的是她的丈夫，疾病一来，他会马上集中一切力量反抗，而她自己却无法独自面对疼痛带来的无助和害怕。老年不是一场战斗，而是一场大屠杀，在坟墓里，死去的人将渡过比在人世间更长的时间，时间之长根本不容嘲笑。
与死亡这一必然的打击相比，赢得一些小胜利再获取一些存在时间有什么意义？一些人没有选择米莉森特的方式或许仅仅是因为对自己结束自己的害怕超过了对死亡的恐惧。虽然我无法定义一个独立的生存者应636f7079e79fa5e9819331333335313733该是怎样，却觉得就算知道前面的路途已经黑暗到透不出半点光亮，有些东西应该一以贯之。
有人说，如果有来生，我想变成一棵没有人砍的树。像风箱那样，内外流动，虚静守中，生生不息。
如果有来生，我依然会选择做一个凡人。爱恨嗔痴，可渡而不可化，生命就像那青天白日，旭日西沉，繁华消尽，可第二天一早，又可见那东升之日了。
既然选择了平凡的生活，那么也不妨达观一点，生而死，死而生，从何处来，便从何处去，死者就像安适地躺在巨大的房间里一样。钱钟书说：“灵魂可以自主——同时也许是自欺。”
精神的达观是否真的能战胜肉体的痛苦，效果未知，至少可能性是有了。读了《凡人》我们知道：不管长相多么迷人，都会变成失水的橘皮。
不管事业做得多么大，总有一天需要依赖镇定剂，软弱地哭泣着需要别人的安慰和照顾。真的等到必须亲身体验生命流失带来的屈辱的那一天，我祈求自己能够坚韧地接受千疮百孔的躯体、渐渐衰退的记忆、不得不依赖别人的无能、无法摆脱的疼痛；能够平静地送走一个个老友，能够保持不让人担心的轻松态度。