范文澜|向敬之的“清史四书” ：破解清史的四盘大局范文程|袁崇焕|皇太极|顺治

中华文明独特之处在于她的历史。人民造就了历史，人民喜欢历史，人民也善于书写历史。据陈寿《三国志·吴书》，赵咨谈论孙权时说道，“虽有余闲，博览书传历史，藉采奇异，不效诸生寻章摘句而已”。这不知是否正史中最早提到“历史”二字的。有人说，这句其实应该是“博览书传，历史藉，采奇异”。这里的历，是遍及与穷尽的意思。如此一来，赵咨的意思就成了：不是说孙权喜欢抽空看经典和历史，而是说他不仅阅读经典，还遍及史书，特别对那些传说故事很有兴趣。孙权的读书方法和那些所谓的学问家有着很大的不同。
我们今天所谓的“历史”，更多的是对古代故事的一种记录，一种资料的搜集，或者一种猎奇般的讲述，而三国人物却对于历史的理解是要遍及历史书籍，从中寻找人生的智慧。如果我们用这个“历史”的概念，那么“写的历史”就需要对过往的传奇故事、历史的文献资料进行细致的研究和梳理，再用我们所能理解的方式加以讲述。这样的历史故事就不再是寻章摘句的文字，也不再是附庸于经典的传记，而是一种值得我们花一些时间去阅读与思考的“学习”和“学问”了。
一
通俗读史，古已有之。从西汉时期的《赵正书》，到上世纪90年代的《雍正皇帝》，用故事的方式编织历史，用传奇的方式描述过去，一代代作家不断创造，为我们提供了丰富的历史作品。新世纪以来，更多的作家加入到通俗读史写作之中。向敬之就是其中之一。他曾从事过多年古籍编辑工作、写过十余年文史书评，除了重视第一手资料的采集与分析外，也以自己的写作方式，走着一条特色新路，即：聚焦明清史实，在历史叙述中生发趣味，在个性阐释中饱含理性，在古今比较中注重史事，其作品与“诸生章句”截然不同，使文字有趣味，又有嚼劲。
“世事看弈棋，劫尽昆池灰。”历史变局最直观，也最为人所熟知。这些年，向敬之深耕明清历史，从大大小小的史事中，从蛛丝马迹的谜团中，从过往人民的生活中，解读历史变局，新近推出了《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》（上海三联书店），把前期努尔哈赤的草创，至几代人的定鼎中原之路，到康雍勤政的不同治术，再到乾隆即位之初的维稳，分为“定”“破”“奇”与“迷”四盘大局，几近160万字，以文献的研究与影视的分析相结合，细审清代中前期史中的诸多细节与节点。

文章插图

“悠悠成败百年中，笑看柯山局未终。”（文天祥语）不管是达官贵人，还是贩夫走卒，只要谈起历史，大家都能说道说道，从三皇五帝一直到晚清民国，人的悲欢离合，事的曲折传奇，仿佛置身剧中一般。这就是历史的局。它充满了谜题，是为迷局；它思考世事，是为做局；它富含哲理，是为局势；它曲折精彩，是为布局。
从古典的神话传说，到架空的想象构拟；从典雅的史家书法，到通俗的民间文艺；从传奇话本，到细说小史，无不展现了人民历史学所具有的品格，即不同的叙述方法，多元的视角选择，别样的风格呈现以及诗意的趣味表达。这是一个人民历史学的局，也是我们喜闻乐见的历史文学，自然也离不开精心布局的历史书写。
二
人尽皆知，清王朝的布局，是从一段传奇开始的。主角是仙女佛古伦，地点在长白山的一个水池，道具是一枚朱果。一部大清王朝的数百年历史剧从此拉开了帷幕。此后的若干代人，从豪杰到走卒，从将相到百姓，如平民到王侯，如棋盘上的白子、黑子，随着时事变化发展，布局谋篇、做局设局、破局定局，留给我们的则是一个又一个的迷局。