范文澜|向敬之的“清史四书” ：破解清史的四盘大局( 二 ) 范文程|袁崇焕|皇太极|顺治

《大清定局》就从多尔衮立庙的迷局谈起。那位曾经建州左卫的都督董山，在一场称为斡木河的战事中因为护住了都督印信，才有了后来诸多故事。然而，他却没有能够进入大清太庙序列。这是什么原因呢？李星龄的《春坡堂日月录》绘声绘色地记载了努尔哈赤与袁崇焕的最后一战：努尔哈赤带领部下攻城，结果中了袁崇焕的埋伏，一通大土炮发射之后，他就大败而归了。袁崇焕，如同诸葛亮一般，让人带着礼物和一句话过去，嘲笑他是老将横行不死，自有小将收拾。已经受了重伤的努尔哈赤，收到这样的言语侮辱，直接气死（“懑恚而毙”）。故事果真如此？讲故事的人为何又要如此来说呢？读者自可在《大清定局》中找到答案。
雍正王朝虽然只有十三年，但故事讲不完。《雍正迷局》中提到了一个叫顾八代的人。顾氏为满洲镶黄旗，上过战场，是马上将军，有运筹帷幄的将才；登过讲坛，是经筵讲官，有论赞文史的学识。他的诗集，由桐城派的大人物方苞校订出版，是为《顾文端公诗节钞》。而他的另一部诗集，《敬一堂诗钞》则有十六卷之多。顾氏能打能写，他的结局如何呢？他并没有成为一代权臣，更别说一代名臣了，他得到的是“浮躁”的评语，这大概是下下的评价了。可是，他最重要的历史角色，还有雍正皇帝的启蒙老师这一项。他去世之后，他的学生却再三表彰他，把他送进了贤良祠。谜一般的故事。
放宽历史的视线，从晚明的数十年混乱纷争，到十八年顺治时代的创制立法，到一个甲子康熙王朝的盛世气象，再到十三年戛然而止的雍正王朝，这一段清朝前期历史之局，是向敬之四部新作聚焦的长时段。他将清代史事融入到现代的思考之中，将当代影视作品与清史故事比对起来，不仅让那些史局有了生机，也让过往重新有了活力。从神化的开局起，他的书中讨论了天命汗努尔哈赤的逆袭建国，讲述了皇太极的改汗称帝，直至多尔衮、顺治帝入关后，从康熙到雍正时代，皇室及其族人如何与士绅官员、世家大族、知识分子一道，将清人的局从弱变强，从乱到治的历史过程。
三
康乾盛世的局面，从继统到传位，辅政的大臣、弄权的佞臣、干事的能臣、光耀的名臣，和宫廷一起上演着惊心动魄的历史谜剧。那些曾经的历史主角，留给后人的不仅仅是他们的故事，更有当代的教训。
比如李国英，病逝在四川总督任上，他有职业军人品质，敢于以身殉国，在大一统的历史进程中，留下了光彩（见《明清破局》）。比如于成龙，是清廉的政府官员，“他绝不会想到身后三百三十多年，一个现代中国还会以多种艺术形式来传播、传颂他的廉政事迹。”（见《康熙奇局》）比如孙嘉淦，是山西清代名臣第一人，见识高，能力强，“幸好碰上了雍正的大度和赏识”，又得到了乾隆皇帝的重用，才成为国家栋梁。（见《雍正迷局》）历史之所以能吸引人，自然离不开这些人和他们的人生故事。
“看棋柯烂，算往事星星，酒旗歌馆”（陈维崧词）。相传晋人王质去石室山砍柴，看到几个人对弈。棋局太精彩，他一高兴，忘了时间，待回过神来，斧柄和柴火早就烂透了。回到老家发现，已经过去好几代人了。这就是所谓的“柯山棋局”。据说，王质看棋时感觉饿了，从下棋人处得了一枚果子，于是乎，让他忘了归去，忘了世界，成了一个传奇的“柯烂忘归”局。与此类似，清史的开局，也从一枚神仙果子开启的。但传奇归传奇，历史更多的还是人的生活本身，酒旗歌馆才是我们对一个正常社会的预期。所以，不管是努尔哈赤在苏子河畔筑城，“定国政，禁革作乱、窃盗、欺诈，立禁约法制”；还是皇太极“以俟秋成，取尔禾稼”的饥荒兴兵；不管是顺治入关之后整肃吏治，稳定秩序，鼓励垦荒、恢复生产，还是“自古得天下之正莫如我朝”的“康熙盛世”，根本上来说都是为了破局。