温斯顿·丘吉尔|“业余小说家”丘吉尔和他虚构的“权力游戏” |温斯顿·丘吉尔

本文图片

本文图片

◎徐阳
话说世纪之交，欧洲的政治形势波谲云诡。地中海地区小国劳拉尼亚爆发了一场酝酿已久的政变。该国反对党领袖萨伏罗拉年方三十二，得道者多助，始终面临困难却未经多少坎坷，颇受上天眷顾。他的对手，劳拉尼亚总统，虽然推行独裁，却是上一场内战的胜者，政治、军事资源雄厚。双方从暗斗到明争，一同为看客们奉上了一场跌宕起伏、血脉贲张的大戏——这一切，均出自英国二十世纪伟大的政治家温斯顿·丘吉尔之手。没错，《萨伏罗拉》正是丘吉尔被埋没已久的唯一虚构作品。
权力的游戏
刚拿到这本小说时，我着实愣了一下：丘吉尔居然写过小说？大家知道，他写非虚构是一把好手，凭借《第二次世界大战回忆录》等作品获得了诺贝尔文学奖。不过，丘吉尔在大学时已经展现演讲的才华，又是军校毕业、经历过战火，还做过随军采访人员，这么想想，他的确拥有小说创作的文字基本功和一手素材。
本书出版于1900年，时年丘吉尔26岁，是一位标准的“斜杠青年” ，尚未步入政坛，却已对政治展现出极其敏锐的嗅觉，当然还有足以让他日后获得世界顶级文学桂冠的文字功力。他以接近专业的水准，为读者“业余地”创作了这部《萨伏罗拉》，一场十九世纪末的“权力的游戏” 。书中，作者既构思了精彩诡谲的情节，也很明显地倾注了自己的感情。
【温斯顿·丘吉尔|“业余小说家”丘吉尔和他虚构的“权力游戏”】英国现任首相、丘吉尔研究专家鲍里斯·约翰逊就认为，萨伏罗拉很像是青年丘吉尔的理想化身。不过依我之见，书中其他人物也或多或少投射出了他青年时代的影子。此外，丘吉尔还在故事中融入了自己对政治乃至对哲学的深入思考，试图通过虚构来探讨这些问题：历史的恶性循环能否彻底打破？武力推翻独裁个体之后，起义的人民及其领导人是否会重蹈覆辙？革命者在创造新历史的过程中可否做到破中有立？……青年丘吉尔已经拥有了指点江山的雄心。
《萨伏罗拉》的情节起伏跌宕，颇具张力，文笔则简洁凝练、惜墨如金。总统和反对党皆需考虑水能载舟亦能覆舟的群众影响，自始至终同样遭受这种担心的折磨；每逢关键时间点，下一刻总存在多重发展可能，扣人心弦；一支走到半路陷入进退抉择的舰队（劳拉尼亚最重要的军事威慑力）呈现出内忧外患无法平衡的窘境；阵营界限模糊，无所谓实际意义上的“自己人”或“敌我”互动，表面阵营之下一直暗流涌动，推推搡搡。
除了框架性的节奏把控，作品中也不乏抓人的小瞬间：一位军官正要向抗拒命令的中士开枪杀鸡儆猴，军政部长骑马入场，来到士兵身旁打圆场，子弹就这样憋回去了；保卫总统府时，中尉刚刚一击毙敌，他身边的中士立刻被敌人的子弹射中——丘吉尔精准地刻画了这一场景，中士赞叹着中尉的枪法，自己也仔细地瞄准，专心致志的瞬间仿佛让时间凝固，可倏然间，没有尖叫，只有奇怪的声响，他还没来得及开枪，已经血肉横飞……简短的几句描述，人物形象、动作、甚至声音，栩栩如生地呈现在读者眼前。
业余小说家
作为语言天赋和政治敏感度都极高的“业余小说家” ，丘吉尔在《萨伏罗拉》里认真严肃地组织了各位军政人物的语言：在街头激情演说和政坛微妙辞令之间切换自如的革命领袖、穿梭于官腔和闲谈之间的霸道总统、能够轻松应对不同场面和人物的总统夫人、口气冷硬利落的军政部长、年轻活泼的军官、圆滑谨慎的“墙头草”秘书……作为亲历过残酷战争的军人和随军采访人员，他为读者带来了全景式的观战体验——巷战、进攻总统府、街头突围、海上炮击等。首次经历战争的萨伏罗拉敏锐地观察到各种细节，与身经百战的军官有着不同的体验，形成完美互补：萨伏罗拉和中尉穿越有埋伏的广场，遇袭时中尉立即看清形势，萨伏罗拉却一头雾水。另一边，总统夫人在窗口似懂非懂地聆听战况，越是不懂，越是不想错过任何一个细节——这种观察也许与从未经历过战争的细心读者同步；不必道破“子弹擦肩而过”等事实——当事人那一刻还没反应过来，但我们都能通过音画切实感受到。而作战英勇、对政治却丝毫不敏感的中尉，与手腕老练的萨伏罗拉、总统、秘书等同样形成对比互补，他这方面的后知后觉或与从未参政的读者同步，或需委屈读者放慢感知速度驻足观看，但无论如何，透过他眼睛看到的政治资本、政治行为及其动机都更加新鲜有趣。