4. 散文如何写 我是感觉，谈如何写文章，是一件挺傻的事情，有装牛逼之嫌，挺恶心人的 。
同时，万一说错了，也惹人笑话，不怎么好玩 。不过，今天阳光明媚，心情突然好了起来，也就唠叨几句 。
我想，我是不知道什么叫散文的，即便是我自己写的，有些东西可以叫随笔，可以叫咱问；叫一叫散文，也似乎没有什么错 。把自己的文章界定为什么体裁，很容易限制自己的思维，是很笨拙的做法 。
同时，在我看来，世界是如此的丰富多彩，没有什么写作套路和教材完全适用于哪些人，否则，我们所看到的，不都是一些风格雷同的文章，何其面目可憎啊！ 所以，你可以选择写任何类型的文章 。你可以一本正经地写，你可以嬉皮笑脸地写；你可以絮絮叨叨地写，你可以惜墨如金地写；你可以写得很华丽，你可以写得粗糙得如同岩石；你的文章可以轻飘如柳絮，你的文章也可以沉重得骇人 。
文章无定式，风格更无定式，比如说，优秀的交响乐自然可以震撼人心，可一曲温婉的《茉莉花》照样可以传世；密不透风的降龙十八掌可以杀人，那飘忽而犀利的小李飞刀照样可以杀人；那巨幅壁画可以叫人喘不过气来，而齐白石的几是小虾也令人神往……假如你明白了这个道理，你就不会用什么标准去要求别人，更不会约束自己 。关键的是，你首先要想一想，你最喜欢创作交响乐，还是喜欢编唱小曲；你适合练习降龙十八掌，还是适合练习小李飞刀 。
这就引申出另外一个道理，艺术不是因为中庸而迷人，而是因为极致而迷人 。看看世界上的那些大师吧，他们的作品无一例外地在某个方面达到某种极致——海明威的简约，爱伦坡的惊悚，博尔赫斯的隐晦，莎士比亚的华丽……假如极致得偏执了，那也无妨，文学史上的另类大家，大多都是偏执狂 。
想想吧，我们为什么喜欢看电影电视？那是戏剧化的东西，把平凡的生活情节戏剧化了，而戏剧化本身就是对生活的极致的处理；我们为什么总可以在文学作品里看到边缘人，比如疯子之类？因为，那些人的身上可以放大我们内心的某些欲望 。我们的生活，并不是我们所想象的那样精彩 。
我们所看到的，或许也经常令我们自己失望 。其实，不是这样的 。
比如，你是否在某个夜晚想起一件古怪的事情？你是否在某种氛围下产生了某种奇怪的冲动？你是否无意中看到了自己的欲望，并吓了一跳？这才叫真实 。一个人写文章，首先要敢于面对自己——无论自己那瞬间的思绪是崇高或者卑微，是激昂或者淡漠，是纯洁或者龌龊——你想到的，首先应该是你自己 。
假如连自己都不敢面对，你又怎么指望自己能真实地面对这个世界？假如你自己的文章都打动不了你自己，你又怎么指望能打动别人？ 别跟着古人学写文章 。在中国文学史上，真正意义上的散文是不存在的，那都是那句“文以载道”给害的；也别跟着老家伙们写文章，瞧瞧我们中学课本里的散文吧，买一本《散文》月刊看看吧——那些中庸的口吻，那些散发着棺材气息的文字，那些自以为持重超然的姿态，仿佛是一个模子里刻出来的 。
有他们干这些事，就足够了；跟着他们屁股后面写这样字的人，也足够多了 。咱可以不这么写，咱可以不介意那些傻乎乎的评论，咱首先写咱们最想写的 。
要想写自己想写的，首先就得意识到一点——写字是件快乐的事，有的人写得愁眉苦脸，写得表情凝重，那真滑稽 。举个不雅的例子，在我看来，那种写作方式更像是便秘，虽然执着，却写得艰涩而痛苦，别人也看得难受；而快乐地写作，更像是腹泻，不泻就难受 。