叛逆|《散养时代》——两代人不声不响地叛逆之命( 二 ) 时代|父亲|王钧|电影|阿贵|观众

教导主任惊愕地看到空空如也的教室，发动所有老师们去找学生。在那个逼仄的巷子尽头，活捉了正在放电影的小金豆，看了一半《少林寺》的学生们四散而逃。
小金豆依然不屑教导主任的暴怒，无视父亲的强权式禁锢，即使被捆绑在椅子上，也有本事拖着椅子逃出去，当街淡定烧书。他还做了很多很多别的孩子想都不敢想的反叛之事，观众可以在影片中细心数数。
导演并非在塑造一个胆大包天的小孙悟空，并非要讲述一个顽劣之徒如何“改邪归正” 。而是在铺一条直通观众灵魂里的暗线，有多少人被各种教育管着规规矩矩活了一生，却没有一天敢于对抗所谓宿命。观者会在这些超出常规的刺激中渐次沉默，暗暗惭愧，没有趁着在孩子的躯壳下，做一回主。

文章图片

转而便看到了属于成年人的卑微，父亲金阿贵原本只是个崩爆米花的，因为自己身上的八两才华，破格招进文化站放电影。摇身一变成了文化站里的“文化人” ，是这个满脸风霜的汉子，最得意的底气。而文化站的正规编制，则是他的终极欲望，使他甘心陪着笑，在上级面前点头哈腰。
而儿子小金豆的屡屡闯祸，让金阿贵的工作也受到连累。一边是遥遥无期的编制，一边是快要被学校开除的儿子，金阿贵的腰杆子更低了，他不只是要给领导陪笑，还要给教导主任配笑、给校长陪笑送礼，给所有他惹不起又能掐住他家命运喉咙的人，低三下气。
金阿贵弯下的腰，都期待儿子小金豆能替他直起来。但他对儿子的一次次管束，全部反弹成他心底的伤，终于他放弃了生活的挣扎，给儿子留了个纸条——“从此你自由了。 ”
失去父亲强权压制的小金豆，开始在自我流放中思考，他稚嫩的脸，挂上了属于成年人的城府与忧愁。
金阿贵的工作并没有因他的兢兢业业努力勤奋而转正，资本顺着改革开放的春风得意洋洋，他堂堂一个“文化人” ，要去听一个曾经是劳改犯的暴发户差遣。这个劳改犯剥夺了他放映员的岗位，让他去看大门，外加卖爆米花。
被“打回原形”的金阿贵，站在熙攘的街头，守着乌漆漆的爆米花炉子，反而挺直了腰板儿，笑得坦荡。他不顾上级领导的斥责，坚持自作主张，给全镇的孩子们放了场《少林寺》，这场电影是他给儿子的礼物，更是父子俩面对规则和权利的一次同仇敌忾。冰封很久的父子情，就此回暖。
直到儿子用弹弓加鞭炮，报复让父亲下岗的镇领导，让大人们齐聚的开业庆典如鸟兽散。当领导带着警察寻找肇事者，金阿贵看到躲在树后惶恐瑟缩的儿子，竟然哈哈一笑“是我干的！一切都是我干的。 ”戴上手铐的金阿贵，此时像一个对抗不公的英雄，而观众们却能浑身一震，原来这父子俩，分明是一样的人！！！
金阿贵用他的方式做了自己的主，更是用他的方式，给足了儿子满满的父爱真情。全片并没有过于煽情的台词，没有直戳泪点的技巧，没有精心设计的意外，即使最后一幕父亲的顶罪，都交代得轻描淡写，犹如金阿贵在马路边边，多喝了一瓶啤酒。
恰恰是导演的这些漫不经心，这些不按常规出牌的松弛，正是全片最最可贵的精神。好莱坞式编剧善用的手法与递进，王导都放弃了，而一些文艺片导演用来拗文艺造型的镜头语言、独特的色彩构图、文艺腔的对话，他都没有使用。
镜头是暖的，画面是干净的，没有做旧的痕迹，也没有《你好,李焕英》里那种追忆年代的刻意。他并不胳肢着观众大笑，也不会撕扯着观众痛哭。年代只是载体，精神才是灵魂。