新书|诺奖得主托卡尔丘克新书《世界坟墓中的安娜·尹》出版( 二 ) 未来的|新书|人类|卡尔丘克|坟

恐惧是“人”这座建筑的根基
安娜·尹的诸位父神都拒绝了拯救安娜·尹。在托卡尔丘克的笔下，诸父既是造物主，也多多少少具有了人格化的一面。诸父“家财万贯，无所不能” ，他们使用着未来科技，进行着现代化办公，说着自以为是的长篇大论，掌管着人类世界的法则和秩序。他们创造了人和自然万物，创造了物种之间的等级制度和弱肉强食的法则，以及人的高低贵贱之分。为了让人类相互依存，他们也创造了性别、生殖系统和人类厌恶孤独的天性。诸父因此而得意忘形，他们甚至发明了死亡，让生命足够短暂以至于人类无法觉察这一切的“计划” 。
借由解梦人安娜·盖什提之口，小说告诉了我们诸父创造的人是怎样的：“我知道人们的内部构造是怎样的——与城市相似——看起来强大、广阔、伟岸，实则脆弱、虚亏，由孔洞、虚无、空无一物的空间构成；火柴堆成的巨大城堡。豆腐渣工程，临时板房，永远不知道下一刻会发生什么。恐惧是这座建筑的根基，他们惧怕痛苦、衰老和死亡，惧怕时间的流逝，惧怕自身的黑暗。 ”
安娜·尹的母亲，大母神宁玛，虽然也参与进了这样一场创造人的活动，但她却深深地怜悯着人类的不幸和愚钝，并最终与诸父分道扬镳，独自居住在沙漠的边缘。她在进行着全新的实验，用光线、银、水银以及最洁净的矿物质创造着全新的人类：他们自由、独立，不会互相残杀，也不会孤独，他们有爱并且互帮互助……他们即将穿过衰颓的城市废墟，替代旧的世界，而最终，世界的坟墓将被打开，世界将被重新连为一个整体。
正是为了这样的目的和使命，安娜·尹才来到世界的坟墓，要打破世界坟墓的规则。而最终，也只有母神宁玛拯救了安娜·尹，复活的安娜·尹成为了神话中的那个伊南娜（Inanna）。
天堂只是个数字化的梦
在这个现代或未来版的“伊南娜下冥界”的故事里，托卡尔丘克以她非凡的想象力为神话注入了新的灵魂。她回答了伊南娜为什么要下冥府的问题，设想了诸神造人的种种动机，巧妙地为神话赋予了现代性的涵义。她延续了自己作品中一以贯之的对人类世界和人的生命的深刻思考，也时刻提醒着人类对自己的傲慢、自私、欲望、彼此倾轧进行反思。
小说里的主要人物姓名都与神话中相反，托卡尔丘克似乎在暗示和重申着她在《温柔的讲述者》中声称的：“世界已经颠倒了” 。任何一种文学类型似乎都不足以概括她的作品的复杂性和深度，以科幻的形式，她只是想要警醒我们：“天堂只是个数字化的梦。没人会拯救我们，改善我们，弥补我们。日复一日，我们只会变得越来越孤立无助。 ”但最终，借助安娜·尹和大母神两位女性的力量，托卡尔丘克还是为我们保留了改变和获得幸福的希望。
于是，四千年前的苏美尔神话与未来的人类世界形成了奇妙的对话。神话被激活，也为城市的废墟带来了希望，一如小说开篇所说：“‘往日’和‘来日’仅一字之差， ‘往来——往来——’ ，宛如召唤。 ”