文章插图
元以前的中国酒酒精含量甚少，可以多饮，“今日长沙之甜酒糟，川中之醪糟，武昌之浮滓酒，江东之酒酿，皆此一物。”有滓为浊酒，无滓为清酒。若非对酿酒知识有过专门研究，是很难讲得如此简单明了，而又准确可靠的。胡小石腹笥丰厚，为说明一个问题，往往能随口说出许多证据来，如《羌村》诗中有“驱鸡上树木”一句，我国南方现在几乎见不到鸡飞上树的现象了，胡小石谈道：“鸡可以上树，在今（或在南）为异，在古（或在北）为常。汉乐府《鸡鸣》云‘鸡鸣高树颠，狗吠深巷中’，阮籍《咏怀》云‘晨鸡鸣高树，命驾起旋归’，陶潜《归田园居》云‘狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’。余早岁客西安，往来樊川之滨见韦曲杜曲人家鸡，常栖集白杨树上，足证《羌村》诗状物之不虚。”

文章插图
再如《羌村》诗的末尾六句采取了自为问答的方法。作者指出：“诗中每自为问答，而不标出谁某。如此处上四句为父老之辞，下二句则为杜辞。古无标点符号，须读者自辨之。”接着又举王粲《七哀诗》、蔡文姬《悲愤诗》、李白《山中问答》、贺铸《青玉案》为例作了说明，如“李白《山中问答》：问余‘何事栖碧山？’笑而不答心自闲。‘桃花流水杳然去，别有天地非人间。’‘何事’句是问者之辞。‘桃花’二句白自答。”这些例子对我们了解诗中自为问答现象及写作方法，当然极有帮助。最令人佩服的是胡先生讲演有许多独到的见解。如“妻孥怪我在”的“怪”字，胡先生分析道：“开门一见，不言喜而言怪者，以为甫死久矣，不意其尚在。言喜反浅也。”

文章插图
在分析了几个动词的用法后，胡小石接着指出：“前辈诗人在技术上有一控制世间万象之武器，即动词是也。故凡动词之选择与烹炼，须求其效果能生动、深刻、新颖而又经济，实费苦心。观昔人改诗诸例，如‘身轻一鸟过’之‘过’，‘天闕象纬逼’之‘逼’，‘僧敲月下门’之‘敲’，‘春风又绿江南岸’之‘绿’。其所经营再四而后能定者，皆属动词，可以悟其理。”

文章插图
再如，在分析“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑”四句后指出：“凡人情对时令寒暖，辄因阶级不同而异其好憎。富人畏热，故暑炽时登高山，沿沧海以避之。而玄冬大雪，辄拥裘握炉，延眺相赏，贫农牧竖必不解此乐。故贫人喜夏而恶冬。夏但忧食，仅一重负担。冬则忧食外并忧衣，有两重负担，杜之所以煎虑也。白香山《卖炭翁》则云：‘可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。’心理反常，惨痛更深。”有趣的是胡小石甚至将自己的住所取名为愿夏庐，表明他在思想感情上要与贫民保持一致。

文章插图
《胡小石论文三编》又如，在“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆”四句后，胡小石指出：“凡诗人于群动，爱憎各殊。观所爱憎，可以想见其为人。杜爱马爱鹰，屡形篇咏。林公（支遁）所谓‘道人养马，爱其神骏’，可知诗人风度，决非如后世所想象之酸丁。”凡此均能通过现象看到本质，见人之所未见，道人之所未道，能给人以启发，让人觉得耳目一新。胡小石讲演的语言表达也是形象生动的。如讲座开头说，《羌村》作于至德二载秋，殆与《北征》同时。《北征》为诗歌中之长篇，而《羌村》以小诗形式出之，接着说：“凡诗之长篇与短篇，为用不同，以戏曲譬之，长篇如整体连台戏，短篇则折子戏。长篇波澜壮阔，疏密相间，变化起伏，而不能处处警策。短篇则力量集中，精彩易见。亦犹观折子戏者每感其动人之效果迅速，易于见好也。”

• 王之心&四本开局就惊艳读者的小说，一看书名就想入坑，书荒的你值得拥有
• 元始天尊$封神演义中，通天教主有位徒弟，实力太强，元始天尊都不敢出手
• 陈珊|完美伴侣：没有家庭，事业成功的意义又在哪里？
• 职业年金|职业年金待遇能领完，是真的吗？政策是如何规定的，还有4个细节
• 五星出东方利中国$“五星出东方利中国”，其实后面还有3个字，原来我们一直误解了
• 桃花源&有舍有得，不负不欠
• 云韵！斗破苍穹萧炎是一位渣男有了萧潇以后，他确实改变了很多
• 韩貂寺#雪中悍刀行：徐凤年6大仇人，韩貂寺最弱？杨太岁、柳蒿师不如他
• 蝴蝶迷@鲁智深武松有十一个兄弟，宋江有八大金刚和蝴蝶迷，打起来谁会赢？
• 琥珀|有一种琥珀“美”叫做“溶洞珀”! ! !