范晔|因凡特的猫科动物命名术 | 命名术

范晔|因凡特的猫科动物命名术 | 命名术
文章插图

因凡特和奥芬巴赫
【 范晔|因凡特的猫科动物命名术 | 命名术】“Everything happens in threes”: 凡事皆三。
一九六七年,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》出版。同年,古巴作家卡夫雷拉·因凡特的长篇小说《三只忧伤的老虎》出版。同年,一只暹罗猫出生。因凡特收养了她(反之亦然)。因为她常于深夜引吭高歌,其歌声实在难以恭维,足以构成对巴赫(Bach)的冒犯(offense),故由此得名:奥芬巴赫(Offenbach)。
范晔|因凡特的猫科动物命名术 | 命名术
文章插图

虎,虎,虎
因凡特的写作就好像某种猫科动物命名术:给猫科动物命名,也用猫科动物命名其他。“死亡是看不见的老虎”,他在一部小说里如是说,然后把这部小说命名为“三只忧伤的老虎”——其实这已经是该书的第三个名字,他之前分别命名为“没有边缘的洞”和“热带黎明景观”,直到老虎出山。果然凡事皆三。
作家自承这部小说真正的主人公是革命前夜的哈瓦那,而原书名Tres tristes tigres是一个著名绕口令的开头,直译过来就是:“三只忧伤的老虎……”老虎象征着蛮荒之地和异国情调,忧伤可说是最文学化的情绪,至于“三”则是神秘的数字,在作者眼中代表着“可怖的不对称”,“头脑丛林中幽暗的闪光”。在两希文化以降的源流中可以找到太多与“三”相关的文化符码,最常见的便是犹太基督宗教传统中三位一体的上帝。直译成“三只忧伤的老虎”,不失为有趣的书名,但损失也不可免:首先绕口令的味道荡然无存,中文里“三只忧伤的老虎”完全不绕口,作家这方面的意图就落了空。我遍寻各种绕口令大全,终究没找到令人满意的结果。如果为了凸显语言游戏色彩,选取不相干的中文绕口令做题目,在语义上、联想轴上的指涉又会丧失。曾想出个差强人意的方案:《苦虎图》。首先“苦ku-虎hu-图tu”韵母重复,凸显音韵上的疏异感;语义上“苦”勉强能和“triste”产生一点关联,“虎”也幸存下来。至于“图”,这部小说确实是一幅一九五八年份的哈瓦那夜游图。可是“三”哪里去了?——题目这不是三个字么。
范晔|因凡特的猫科动物命名术 | 命名术
文章插图

其他语种的译者前贤又是如何处理的?法语译本并无悬念地翻译成Trois tristes tigres,毫不费力,罗曼语族同气连枝,羡慕不得。德语按字面译成Drei traurige Tiger。而英语译家经过漫长的寻索(three sad tigers, three tired tigers, three flat tigers, three triped tigers, three-tongued tigers, three triggered triggers),最后译成Three Trapped Tigers,可以看到字义上有所牺牲:“triste(忧伤)”变成了“trapped(被困)”,但藉着同为西方拼音文字的优势,成功保留了TTT的“类头韵”形式。因凡特表示这已经是众多选项中最不坏的一个,或者索性不译,直接用西语原书名。作家还不无戏谑地加上一句:“归根结底,还是得听出版人的意见,他们是最好的裁判官。”出于同样的理由,在漫长的上下求索之后,中文版还是老老实实地照字面翻译,纵虎归“名”。
范晔|因凡特的猫科动物命名术 | 命名术
文章插图

《三只忧伤的老虎》里没有老虎,有的是在上世纪五十年代末的哈瓦那,出没于酒吧、夜总会和滨海大道之间的夜行动物:作家、摄影师、演员、歌手和鼓手,及其他城市浪游者。据说在哈瓦那夜生活黑话里他们都可称为“老虎”,这样说来可远不止三只。因凡特在六十年代初开始写这本书的时候已经意识到,这些老虎在新的时代里将不可避免地走向灭绝。作为纸上的濒危动物保护者,他能做的就是用超载的文字圈出一片记忆的保护区。