丛刊|读鲁迅|陈子善:《夜记》影印本即将问世( 二 )


“有一次我问她 , ‘从前你用反抗的主题 , 但是现在你好像很有点抛不开死这观念 。 这是为什么呢?’用了深有所苦的语调 , 她回答道 , ‘也许因为我是一天一天老了!’……”
我那时看到这里 , 就想了一想 。 算起来:她用“死”来做画材的时候 , 是一九一○年顷;这时她不过四十三四岁 。 我今年的这“想了一想” , 当然和年纪有关 , 但回忆十余年前 , 对于死却还没有感到这么深切 。 大约我们的生死久已被人们随意处置 , 认为无足重轻 , 所以自己也看得随随便便 , 不像欧洲人那样的认真了 。 有些外国人说 , 中国人最怕死 。 这其实是不确的 , ——但自然 , 每不免模模胡胡的死掉则有之 。
大家所相信的死后的状态 , 更助成了对于死的随便 。 谁都知道 , 我们中国人是相信有鬼(近时或谓之“灵魂”)的 , 既有鬼 , 则死掉之后 , 虽然已不是人 , 却还不失为鬼 , 总还不算是一无所有 。 不过设想中的做鬼的久暂 , 却因其人的生前的贫富而不同 。 穷人们是大抵以为死后就去轮回的 , 根源出于佛教 。 佛教所说的轮回 , 当然手续繁重 , 并不这么简单 , 但穷人往往无学 , 所以不明白 。 这就是使死罪犯人绑赴法场时 , 大叫“二十年后又是一条好汉” , 面无惧色的原因 。 况且相传鬼的衣服 , 是和临终时一样的 , 穷人无好衣裳 , 做了鬼也决不怎么体面 , 实在远不如立刻投胎 , 化为赤条条的婴儿的上算 。 我们曾见谁家生了小孩 , 胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么?从来没有 。 这就好 , 从新来过 。 也许有人要问 , 既然相信轮回 , 那就说不定来生会堕入更穷苦的景况 , 或者简直是畜生道 , 更加可怕了 。 但我看他们是并不这样想的 , 他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽 , 他们从来没有能堕畜生道的地位 , 权势和金钱 。
然而有着地位 , 权势和金钱的人 , 却又并不觉得该堕畜生道;他们倒一面化为居士 , 准备成佛 , 一面自然也主张读经复古 , 兼做圣贤 。 他们像活着时候的超出人理一样 , 自以为死后也超出了轮回的 。 至于小有金钱的人 , 则虽然也不觉得该受轮回 , 但此外也别无雄才大略 , 只豫备安心做鬼 。 所以年纪一到五十上下 , 就给自己寻葬地 , 合寿材 , 又烧纸锭 , 先在冥中存储 , 生下子孙 , 每年可吃羹饭 。 这实在比做人还享福 。 假使我现在已经是鬼 , 在阳间又有好子孙 , 那么 , 又何必零星卖稿 , 或向北新书局去算账呢 , 只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里 , 逢年逢节 , 就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了 , 岂不快哉!
【丛刊|读鲁迅|陈子善:《夜记》影印本即将问世】就大体而言 , 除极富贵者和冥律无关外 , 大抵穷人利于立即投胎 , 小康者利于长久做鬼 。 小康者的甘心做鬼 , 是因为鬼的生活(这两字大有语病 , 但我想不出适当的名词来) , 就是他还未过厌的人的生活的连续 。 阴间当然也有主宰者 , 而且极其严厉 , 公平 , 但对于他独独颇肯通融 , 也会收点礼物 , 恰如人间的好官一样 。
有一批人是随随便便 , 就是临终也恐怕不大想到的 , 我向来正是这随便党里的一个 。 三十年前学医的时候 , 曾经研究过灵魂的有无 , 结果是不知道;又研究过死亡是否苦痛 , 结果是不一律 , 后来也不再深究 , 忘记了 。 近十年中 , 有时也为了朋友的死 , 写点文章 , 不过好像并不想到自己 。 这两年来病特别多 , 一病也比较的长久 , 这才往往记起了年龄 , 自然 , 一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示 。