阅读!名家带你读好书 著名作家麦家、毕飞宇担任“悦读乐清”领读者( 二 )


童年的伤害即是高度个人化的经验,也是中国二十世纪复杂历史在个人生命中打下的印记。麦家想逃离家乡,这个带给他太多痛苦、挣扎、孤独的地方。
时隔四十多年,历经坎坷写作、成名、丧父、生子,挣扎半生的麦家才在写作中积蓄起力量,得以回望过去,求真赎罪,告别自己与生俱来的恐惧和阴暗。
麦家在《越阅读·越幸运》专题讲座上和读者们分享了自己的文学创作经历和文学理念。他还走读了大美的雁荡山。在入了秋的雁荡山中,麦家感觉自己特别轻松,他想起舒婷说过,特别喜欢雁荡,觉得喜欢这个地方的原因,是它的名字很好听,雁荡、雁荡听过来特别轻松。
麦家引申出来认为文艺之道就是关乎心灵,尤其是关乎自己的心灵。他说:“就我个人来说,我每次写作都是由自己内心的一些郁结出发,希望能够通过写作一部作品暂时把当时的郁结化掉。所以我也曾经说过,每一次选择对我来说都是一次自我治愈,但我觉得一个幸运的作家,一个幸运的艺术家,他在治愈自我的同时,他能够治愈别人。也就是说你个人和这个时代合拍了,那么你的作品也成了大众的作品,我觉得这个是作品的幸运,是读者的幸运,更是作者的幸运,他的作品能够在读者当中传播开来,甚至在时间当中流传下来。”
麦家接着说:“但是我们从另外一个角度上来说,一个作品好像是我们的作品,但我觉得像雁荡山它是大自然的一个作品,在大自然中它显然是一个绝品、精品。我刚刚虽然是粗粗一瞥,还没有往山里走,但已经为它所震撼。这种绝品、精品对一个作家、对艺术家来说也是可遇不可求的,雁荡山之于乐清是可遇不可求,像雁荡山这样的作品对一个创作者来说也是可遇不可求,有时候它是一种天意。”
这种说法和麦家在讲座上的另一个说法不谋而合,他认为有三个路径可以让我们更好地进入到一个新的境界:一个人要成大事者,民间有这种说法是要会高人、游名山、读奇书。
所谓的要会高人,因为高人他自然有智慧,有人生的积淀和阅历,他能够给你一些东西,一定意义上来说,你就是站在巨人的肩膀上,那如果能够遇到高人,在高人的指点下,你可能就是会捡到一条成功的捷径,但高人也不是那么好遇到的。
还有一个就是游名山,就像雁荡山这种三山五岳的大山。这种名山里面往往有一些高人的足迹,先人的智慧就是留在这儿。名刹古寺,包括你看各种岩壁上留下了先人的一些金句名言,我觉得它都是古人,那些哲人、那些伟人的脚步和心跳声。这就是跨越时空的刻在墙壁上的朋友圈。你在游历这种名山的时候,还有这些古刹的时候,你经常会有一种和历史拥抱,和自己的前生前世拥抱的感觉,有时候会受到激励,有时候也会突然的悲怆,就是你会感慨万千。但人需要这样子,人不能麻木不仁,人可以悲可以喜,不能麻。悲喜都是一种活力,就像大浪淘沙、河流湍急。当有一天死水一潭麻木不仁的时候,那我觉得哀莫大于心死。
再有一个叫读奇书。我这次到乐清来,主要是围绕书籍而来,那就读奇书。奇书其实说白了就是高人留下的一些心思,也是有些高见。但是我觉得就我个人来说,第三条路是最便捷的,也是最经济的,我自己也是感受最多的。我其实是一个不太爱走,不太爱交际的人,我更喜欢跟书籍相拥。
麦家还和读者分享了他也有过谷底的时候。他说:“谷底太多了。我既不是年少成名,也不是出身名门,我不管是童年少年,包括我在写作的路上,都是历尽九九八十一难才迎来了曙光。”这里边也包括麦家第一篇为读者所熟知的作品,是有过17次退稿,花了11年的时间修改才得来。