欲望|肖复兴:小市莺花时痛饮 | 草地 · 百家谭

首发:10月22日《新华每日电讯》草地周刊
作者:肖复兴
晚年放翁的日子 , 过得并不那么舒心 , 北望中原 , 王师之梦未竟 , 又多病在身 , 甚至缺吃少穿 。 但是 , 放翁却过得比一般人都要潇洒、优雅 。 这和他面对人生和生活的态度相关 。 放翁晚年诗作 , 就是这样人生与生活真切的写照 。 读放翁晚年诗 , 非常有意思 , 即使已经过去了800多年 , 依然可以镜鉴 , 让人思味 。
对于年轻时候曾经 “三万里河东入海 , 五千仞岳上摩天”之类的功名追逐 , 他说: “薄技雕虫尔 , 虚名画饼如” , 这是他的清醒;他说: “试看大醉称贤相 , 始信常醒是鄙夫” , 这是他的自嘲 。 以往再如何风光 , 到了晚年 , 洗尽铅华 , 都是平常人一个 。 心态的平衡 , 将曾经有过再辉煌的自己 , 归于鄙夫而非贤相或名士 , 是平易却优雅姿态和思想的支持 。
欲望|肖复兴:小市莺花时痛饮 | 草地 · 百家谭
文章图片

杭州陆游纪念馆中的陆游塑像(资料图片) 。 新华社采访人员谭进摄
对于人老之后身体渐多的疾病 , 放翁有一首《示村医》: “玉函肘后了无功 , 每寓奇方啸傲中 。 衫袖玩橙清鼻观 , 枕囊贮菊愈头风 。 ”前半联说的是他不信那些奇方妙方 , 后半联说他相信橙子药菊之类的民间素朴的偏方 , 对于头痛鼻塞这样的小病是一种轻松和放松的态度 。
他还有一句 “屏除金鼎药 , 糠秕玉函方” , 更显示他对于名贵药方的一贯态度 。 他还说 “养生妙理本平平 , 未可常谈笑老生” 。 他不像我们如今将养生学置于老年生活中那么显著的位置 。 将生老病死看淡看轻看透 , 是平易而优雅生活的心理依托 。
【欲望|肖复兴:小市莺花时痛饮 | 草地 · 百家谭】对于饮食起居 , 他的态度更是一种放松 , 这种放松 , 是先将欲望稀释清淡 , 再加随遇而安 。 对于住房 , 他没有今天人们越来越大的居住面积的需求与占有的渴望 , 他只求茅屋可住 , 说是 “茅屋三间已太宽”“故应高卧有余欢” 。
对于穿戴 , 他喜欢粗布 , 说是 “溪柴胜炽炭 , 黎布敌纯棉” 。 即便布衣单薄 , 他说是 “漫道布衾如铁冷 , 未妨鼻息自雷鸣” 。
对于饮食 , 他崇尚喝粥 , 说是 “熊蹯驼峰美不如” 。 他写过一首《菜羹》的小诗: “地炉篝火煮菜香 , 舌端未享鼻先尝” , 一副自足自乐的样子 。
欲望|肖复兴:小市莺花时痛饮 | 草地 · 百家谭
文章图片

越剧《陆游与唐琬》(资料图片) 。 新华社采访人员尹炣摄
当然 , 他不是什么时候都只是以喝粥为标榜 , 遇到美食美味 , 他也兴奋异常: “蟹束寒浦大盈尺 , 鲈穿细柳重兼斤 。 ”遇到肥鱼和大闸蟹 , 他一样不客气 。 而且 , 他还喜欢喝酒 , 他写有一首诗: “社日淋漓酒满衣 , 黄鸡正嫩白鹅肥 。 弟兄相顾无涯喜 , 扶得吾翁烂醉归 。 ”这便是一种放松的态度 , 不是我们现在常见的老年人过于讲究的养生 。 重要的是 , 对于日常起居日子期望值降低 , 其实就是对生活欲望的降低 。 欲望 , 可以助人生奋争进取 , 也可以让人生渐失真正的乐趣与真谛 , 而陷入欲望编织的各种华丽的罗网 。 欲望的消解 , 是平易而优雅生活的价值标准的重新调试 , 是喜欢素朴的棉衣布履而不再崇尚华美绫罗绸缎价值观的校正 。
作为普通人、饮食男女 , 我们谁都要面对这样日复一日庸常的生活 。 而且 , 随着儿女长大成人 , 远离了我们 , 我们面对的不仅是日子的庸常 , 还有日子的寂寞孤独和老来多病之身 。 如何让这样庸常琐碎寂寞孤独和多病的日子 , 过得不仅平易 , 还能有点儿意思 , 进而稍稍优雅一点儿 , 放翁的做法值得借鉴 。