欲望|肖复兴：小市莺花时痛饮 | 草地 · 百家谭( 二 ) 生活|欲望|唐琬|日子|草地|小市

“团团箬笠偏宜雨，策策芒鞋不怕泥” ，不怕的不仅是风雨泥水，更是箬笠芒鞋布衣的被人乃至被自己也瞧不起的普通庸常，这是对于生活一种达观的态度。
“敲门赊酒常酣醉，举网无鱼亦浩歌” ，如此潇洒，也许我们一般人，很难做到，或者觉得没有捕到鱼还傻呵呵在那儿“浩歌” ，有点阿Q 。不过，这也是放翁对于不如意生活一种旷达的表示。我们谁都曾经有过这样那样的不如意，学一点儿放翁这样的旷达，也许能够在不如意面前尽可能不失态，尽可能多少保持一点儿优雅。
放翁晚年，常有逛附近小市或适逢小担过门而即兴写下的诗句，写得那么平常，那么随意，那么像如今我们的生活日常图景。我非常喜欢放翁这样接地气的诗句。“邻家人喜添新犊，小市奴归得早蔬”“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁” ，写得真是好，这里的奴，可不是奴隶，是仆人之谓。小市带露的早蔬，小担送上门的凉粉，配以邻居新添的小牛犊，随微风冒出的新竹做背景，是一幅多么清新而富有生气的画面，市井、家常、烟火气，又富有诗意。难怪放翁要说： “小市莺花时痛饮，故宫禾黍亦闲愁” ，就是皇宫也难比呢。这便不仅是放翁的平易，更是放翁的优雅了，即便是庸常琐碎的日子，也可以过出属于自己的优雅来。

文章图片

越剧《陆游与唐琬》（资料图片）。新华社采访人员尹炣摄
正因为在庸常艰辛的日子里有这样平易优雅的心态和姿态，放翁才能做到 “家事贫尤简，诗情老未阑” ，才会从心底涌出这样的诗句，“身处江湖如富贵，心亲鱼鸟等朋俦” 。即便家中贫寒，即便门前冷落，他是这样认知富贵和朋友的，心情就大不一样，他才能够超越贫寒与寂寞，过得如此自得： “不饥不寒万事足，有山有水一生闲。 ”我们可以说他有点儿阿Q ，却不能说他是故作潇洒而自欺欺人。
当然，作为读书人，读书更显示放翁日常生活中平易的状态和心情的优雅。晚年的放翁，写读书的诗句颇多，“插架图书娱晚暮，满滩鸥鹭伴清闲”“架上有书吾已矣，甑中无饭亦陶然”“暮年于书更多味”“醉里心宽梦里闲”“梦好定知行路健，书来深慰倚门情”……这是他暮年真实的生活场景和内心写照。读这样的诗句时，我常想如果那时候也有了无所不能的手机，放翁还能有这样的心思读那些插架以慰心情的图书吗？会不会和我们一样，也用拇指阅读代替纸质阅读呢？会不会和我们一样“两耳不闻窗外事，一心只读朋友圈” ，来代替书中的“多味”和“深慰”之情呢？
或许不会，看放翁那么大的年纪，即使身体颓萎、老眼昏花再如何，他说 “岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书”“读书有味聊忘老，赋禄无多亦代耕” 。他强调、讲究以及自得和坚持的，依然是读书。晚年的放翁，放弃了功名的追求，满足于薄禄的无多，更多谈到的是读书之味和心境之闲，这是有意淡漠与隔离以往他熟悉的、排场热闹的官场与文坛的一种达观放松的时代心态。这里说的闲与味，是只有晚年的放翁才体会到的，是心与书主客观相辅相成、相互交融达到的读书境界。只有闲，才能读书读出味道；读出了味道，才能让自己的心境滤就得清净而舒展放松。这里的闲，不是有钱之后故作风雅的闲适，而是静与净，面对物欲翻腾、市声喧嚣、名利官位，艳羡而能独守的一份心静气定魂清神闲。这是书独能给予他的。所谓闲或静或净，是放翁在多病多灾艰辛生活中，炼就的平易而优雅的一种生命表现形式和气韵。