山区!被打的老教授,吃饱的中国人

微博 | @视觉志
作者 | 霹雳蓝
“(我)既不是凯旋的将军,
也不是披挂上阵的战士,
而是一头疲惫不堪的役牛,
亟待这冬闲静养生息,
为了下一个春季的劳作。”
——何家庆
破衣烂衫,不修边幅,半长不短的头发随意蓬乱着。
如果不是那身洗到发白的中山装,提醒着他所处的时代。
这位老者换身衣服,就是仙侠剧里有着深藏不漏功力的师傅样儿。
———这是一位和共和国同岁的老教授。
山区!被打的老教授,吃饱的中国人
文章插图
两年前的10月,2019年10月19日。
他走了,像一捧泥土回归大地一样,悄无声息。
可以说,他这一生无比朴实,异常壮烈。知道他的人很少很少。
但是他所行之事,是「可以和袁老比肩」的救中国人命的事。
禾下乘凉,米饭飘香的时候,我们常常忆起袁老。
吃饱喝足的一些时刻,我们也应该知道他,
偶尔想起他,那个苦行僧似的老教授——何家庆。
山区!被打的老教授,吃饱的中国人
文章插图
图源网络
「中国人饭都吃不饱的日子,再也不可能。」
这句话的成立,有他的功劳,更有他的苦劳。
01
没有亲身经历过,但我们应该都有所耳闻。
曾经有很长一段时间,「吃饱饭」这三个字是无数国人最迫切的愿望。
那个年代,极度的饥饿甚至会留下一生的心理阴影。
“我小的时候,记忆最深刻的就是吃不饱饭。其他东西还可以承受,就是饥饿没办法承受。”
地产大亨潘石屹,到现在也无法忘记被饥饿折磨的感觉。
“家里人到处挖野菜,煮出来的野菜稀饭,先给老人、孩子吃,剩下的给干活的男人吃,主妇摸摸锅里,没有了就不吃了。所以,经常出现妇女饿昏饿死的事情。”
何家庆就出生在那个年代,1949年生于安徽,真正和共和国同呼吸共命运。
山区!被打的老教授,吃饱的中国人
文章插图
他「沉浸式地全身心地」感受了那个无比艰难的阶段:
一家八口,靠瘦弱的父亲拉板车养活,几乎是没日没夜,因为停下来就吃不上饭了。
贫穷的感觉,他吃得透透的,饥饿的感觉,一天一天循环往复。
但是,非常幸运的是,他有一位「伟大」的父亲,就算再苦,从没放弃供他读书。
山区!被打的老教授,吃饱的中国人
文章插图
更幸运的是,他遇到一群善良的老师同学乡里乡亲,为了帮助他上学,想尽办法接济他。
很多年以后,父亲给了何家庆一个记账本。
上面事无巨细整整齐齐地记着他读书时受人接济的账单:
哪位老师给了他一双旧胶鞋;
哪个同学的母亲送了他一套衣服;
哪一年学校给免了学费……
一条条清清楚楚。
山区!被打的老教授,吃饱的中国人
文章插图
也正是因为这些人,让他觉得自己是受「百家恩惠」长大的。
在他学成毕业的那一刻,他就默认把自己的头脑和身体一并「充公」了。
02
《西游记》中唐僧历经九九八十一难,在三个均有法术加持的徒弟协助下取得真经。
何家庆经历得绝不比八十一难少,但他只有肉身凡胎,他也不为“取经”。
只有一个朴素的心愿:让老百姓「吃饱饭,别受穷」。
1984年,在决定出发考察大别山时,他已经为之准备了近7年的时间。
他并不知道,这一次是他“历劫”的开始。
从1976年何家庆毕业留校,开始从事「植物分类学和药用植物学的研究与教学」,他就一门心思地想:怎么才能用自己所学专业帮助百姓脱贫?