|我们为什么热爱哈利·波特？ |小说_文化|麻瓜|哈利·波特|霍

本文图片

2021年9月23日，游园者纷纷拍下“霍格沃茨”灯光秀。（图/ 视觉中国）
文刘旭
【|我们为什么热爱哈利·波特？】1993年， 28岁的J.K.罗琳并不知道，自己日后会写出7部誉满全球的哈利·波特系列小说。当时她无暇顾及其他，所在意的只是眼前困窘的生活境况。她在那年结束了充斥着家暴的婚姻，带着一个嗷嗷待哺的孩子回到娘家，却遭到父母的白眼。甚至，在母亲离世时，她都没能前去送别。
她自嘲是“自己所见过的最失败的人” 。接二连三的打击，让她患上了抑郁症。她还一度想自杀，以寻求解脱。
有一天， J.K.罗琳在杂乱的文件堆里翻出了几本笔记。与记录日常生活的细碎文字不同，本子上所写的内容，大多都来自一个虚构的魔法世界。
这些文字正是《哈利·波特与魔法石》的雏形。写下这些片段的时候， J.K.罗琳刚刚大学毕业。彼时她与男友身处异地，在往返于伦敦与曼彻斯特的列车上，她读《魔戒》《霍比特人》之余，草草地在本子上记下一些灵感。那些奇妙的小想法，让她打发了很多无聊的时光；多年以后，它们拯救了痛苦中的她。
J.K.罗琳决定不再消沉。尽管自尊心很强，但为了生存，她申请了一笔专门给没有收入来源的单身母亲提供的救济金。凭借这一小笔钱，她走进爱丁堡街头的咖啡馆，将笔记上的故事誊写下来。
于是，在那个虚构的魔法世界里的1991年7月31日， 11岁的哈利·波特收到了一份特殊的生日礼物——来自霍格沃茨魔法学校的录取通知书。这个黑色头发、额头上带着闪电伤疤、能与蛇对话的男孩，就这样踏上了冒险的旅程。
贫穷无法限制想象力
成名后， J.K.罗琳在哈佛大学做过一次题为《失败的好处和想象的重要性》的演讲。
她回忆起成名前那段经历时说：“失败意味着剥离那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我，而重新开始把所有精力放在对我最重要的事情上。
最害怕的虽然已经发生了，但我还活着，我仍然有一个我深爱的女儿、一个旧打字机和一个很大的想法。所以，困境的谷底，成为我重建生活的坚实基础。 ”
于J.K.罗琳而言，现实生活的挫败反倒让她获得了解放与自由。她揣着纸稿，以及不怕碰壁的勇气，在各个出版社之间奔走。与那些新人作家一样，她等来的回复都是不能出版，无一例外。但J.K.罗琳并未感到懊丧，她深信，总会有人热爱魔法世界。屡遭出版社拒绝后，她毛遂自荐，找到了一位文学经纪人。
经纪人看也没看，就将这个“卖相不佳的故事”丢入了退稿箱。他的助手无意间发现了这部装帧特别的书稿，他把内容复述给经纪人，两人都被深深地吸引。 1996年8月，布鲁姆斯伯里出版社的编辑巴里·坎宁安如获至宝，在他的策划与推动下，次年，《哈利·波特与魔法石》问世。
被退稿的经历似乎并没有怎么伤害到J.K.罗琳。 2016年，她在推特上晒出了自己几年前收到的两封退稿信。
当时她以“罗伯特·加尔布雷思”的笔名向出版社投去《布谷鸟的呼唤》一书，结果被拒。这既是她对过往经历的自嘲，同时也是她对年轻创作者的一种鼓励。某种程度上，她也在告诉人们，最令人悲哀的事情不是被拒绝，而是失掉了好奇心与想象力。
亚里士多德说：“想象力是发明、发现及其他一切创造活动的源泉。 ”而在幻想中驰骋的J.K.罗琳从1993年到现在，一直都在进行创造。麻瓜、隐形衣、魁地奇、分院帽、《预言家日报》……这些来自现实之外的名词，陪伴了无数孩子的童年。