毕加索集团|野蛮人入侵：毕加索诞辰140周年｜封面人物( 三 ) |诞辰|费尔南德·奥利维耶|绘画

本文图片

▲1956年，毕加索与法国女演员碧姬·巴铎图/视觉中国
“洗衣舫”是巴黎城中最脏乱差的所在，却也是波西米亚生活方式的乐园。画家、雕塑家、作家、滑稽写手、演员、洗衣妇、裁缝和菜贩聚居在这里，以一种底层的热情仗义打成一片。毕加索来往最多的并不是画家，而是诗人，他的画室里终日欢声笑语，文法不通的他都开始私下写起诗来。朋友们建议在画室挂起一块牌子：诗人之家。等朋友们走了，晚上毕加索在油灯下画画，一开始他连油灯都买不起，只能一只手举着蜡烛，另一只手在微弱的火光里描绘。
有研究者认为，毕加索“蓝色时期”的作品，可能就是在微弱的油灯或烛光下，光线淹没了黄色光谱而产生的，这当然是一种浪漫主义的猜想。毕加索从不掩饰他对蓝色的钟爱，有很长时间，他的调色盘上只有这一个主色调， “世界上最美的东西，万色之本，就是各种蓝色中的纯蓝色。 ”

本文图片

▲纪尧姆·阿波利奈尔
“洗衣舫”成为毕加索一生中最重要的阶段，在这里，他和纪尧姆·阿波利奈尔、马克斯·雅克布的友谊得以奠基，这友谊贯穿了他的一生，并不以朋友们的夭亡而消逝——毕加索在最后的日子里还不停念叨着阿波利奈尔，而彼时这位诗人已经死了几十年了。
在以毕加索为中心、被后世研究者称为“毕加索集团”的文艺小团体中，毕加索、马克斯·雅克布、纪尧姆·阿波利奈尔三个人的友谊是核心，其次是立体派诗人安德烈·萨尔蒙、皮埃尔·勒韦迪和胡安·格里斯，当然还有画家乔治·布拉克和安德烈·德朗。
毕加索与马克斯不但互相为对方作诗，他们还在一起作画，两个人曾共用一个笔记本、一张床，甚至同一顶礼帽。在绘画事业稍有起色之后，毕加索常常送给马克斯一些油画，让他去卖了换钱。毕加索跟阿波利奈尔之间的友情更加亲密和愉悦，不爱写信的他曾给布拉克写过113封信，给阿波利奈尔写过51封，但很多信件写得情意绵绵， “亲爱的纪尧姆，在你的肚脐上亲一下”、“我在工作中也想念着你。 ”“你知道我有多么爱你，你也知道我读你的诗时是多么喜悦。 ”

本文图片

▲1916年，毕加索（右一）与马克斯·雅克布（右二）等友人合影图/视觉中国
世界为毕加索做好了准备
爱与友谊让毕加索的画面开始发生变化，虽然他继续创作杂耍艺人主题，但在他的画面中，蓝色逐渐减少，取而代之的是一种清新而欢乐的玫瑰色。小丑的生活依然是清苦的，他们在画面中也依然是清瘦和饥饿的形象，但是他们似乎怡然自得于这种吉普赛式的自由，他们的身体是舒展的，身边也开始有了女人、孩子甚至宠物，这成了毕加索的自况。
在1905年，马蒂斯、布拉克、德朗等“野兽派”成员已经逐渐被秋季沙龙接纳。后来，布拉克和德朗逐渐疏远了马蒂斯而接近了毕加索。毕加索从不考虑加入这种混合集团，他对当时流行的理论也不感兴趣，情愿独自沿着自己的道路前进。
1906年秋天，毕加索结识了来自美国的斯泰因兄妹，他们是来自美国的藏家，慷慨而好客，乐于举办沙龙，聚拢文艺界的活跃分子。他们很快成为毕加索的支持者，不但帮他在“洗衣舫”租下另一间画室，给他提供更大的作画空间，而且还预支款项，买下他的作品。尤其是其中的妹妹，作家格特鲁德·斯泰因，由于强烈的个性，她跟毕加索形成了某种惺惺相惜的关系。