毕加索集团|野蛮人入侵:毕加索诞辰140周年|封面人物( 四 )


“世界为毕加索做好了准备 。 ”“20世纪具有它独特的光辉 , 毕加索就是20世纪 。 毕加索具备这种奇异的特质 , 这种特质就像人们从未见过的世界 , 和从未被毁灭过的东西 。 毕加索具备这种光辉 。 没错 。 谢谢 。 ”斯泰因小姐不容置喙地写道 。
毕加索集团|野蛮人入侵:毕加索诞辰140周年|封面人物
本文图片

▲《格特鲁德·斯泰因画像》 Portrait of Gertrude Stein (1906)
为了报答这种知遇之恩 , 毕加索曾专门为斯泰因小姐画像 , 邀请她到画室来做模特多达80次 , 反复端详她 。 而在此之前 , 毕加索可是个出了名的从来不肯画模特的人 , 在他创作小丑题材的时候 , 他住所隔壁就住着小丑 , 他一次也没有邀请过他们来当模特 , 他只是观察 , 然后独自还原 。
这幅斯泰因画像的结局颇具戏剧性 , 在八十多次描绘之后 , 毕加索突然不耐烦起来 , 他在画面上涂掉了斯泰因的头 , 抱怨道:“要是再画下去 , 我就要看不到你的脸了 。 ”
他停了一段时间才重新完成了这幅画 , 为矮胖敦实的斯泰因小姐画上了一个类似面具的立体主义的脸 , 表情刚毅而富有信念 , 下面紧接着一个古典技法的身体 , 手势和身形都像一个大佬 。 两种截然不同的绘画风格在画面上对立起来 , 好像是在说:你看 , 我可以这样画 , 也可以那样画 。
“我可能是个没有风格的画家……我变化得太多 , 太频繁 , 你看到我是这样的 , 但我已经改变了 , 我已经到了其他的地方 , 我从不待在一个地方 , 这就是我没有风格的原因 。 ”毕加索说 。
毕加索集团|野蛮人入侵:毕加索诞辰140周年|封面人物
本文图片

▲法国瓦洛里 , 毕加索在陶艺工坊外展示自己的彩绘陶瓷艺术品图/视觉中国
《阿维尼翁的少女》和死亡恐惧
毕加索以不屈的创造力和咄咄逼人的生命力著称 , 但在他内心深处 , 这种生之欲望 , 是对永远存在的死亡恐惧的一种反抗 。
因为家境不佳 , 毕加索的诞生是路易斯家族的一件大喜事 , 他祖父这一族的11个子女中第一次生男孩 , 这被族人视为时来运转 。 一开始接生婆判断错误 , 认为这是一个死胎 , 把他撂在桌上不管 。 幸亏毕加索的叔叔是个有经验的医生 , 情急之下把一口雪茄烟从婴儿的口鼻处喷进去 , 把他从胎胞窒息中抢救了过来 。 这个命悬一线的故事 , 在家族中常被绘声绘色地讲起 , 也一直潜伏在毕加索的意识之中 。
3岁那年 , 母亲怀着妹妹 , 临盆之时突然遭遇了西班牙大地震 , 父亲一把裹起毕加索 , 带着全家匆匆逃难 , 在避难处 , 母亲生下了孩子 。 毕加索直到50年后还能清晰地复述出逃难时的视觉细节 , 那构成了他的最初记忆:生命永远跟死亡的威胁相伴随 。
13岁的时候 , 小妹妹孔奇塔患上了白喉 , 毕加索发誓 , 只要妹妹能活下来 , 他愿意终生放弃自己热爱的绘画 , 但很快 , 妹妹夭亡了 。 生命的悲剧感就这样一再地提醒着他 。
毕加索的《阿维尼翁的少女》被视作立体主义的起源之作 , 但研究者也普遍认为 , 这幅曾被毕加索昵称为“我的妓院”的画作 , 也折射了他对梅毒的恐惧 , 是他的“驱魔之作” 。
毕加索集团|野蛮人入侵:毕加索诞辰140周年|封面人物
本文图片

▲《阿维尼翁的少女》 The girls of Avignon (1907)
《阿维尼翁的少女》在毕加索的一生乃至艺术史上都占据着极其重要的位置 。 他为这幅画做了大量的研究工作 , 从1906年开始创作这幅画起 , 他就变成了一个隐士 , 身体蜷缩在大衣里 , 沉迷在构思中 , 素描簿上留下了大量的酝酿期草图 。 这幅画长期挂在他的工作室墙上 , 花了很长的时间都没有画完 。 最初的画稿上有七个人 , 五位少女和两位水手 , 一位水手手里拿着花束 , 另一位水手 , 毕加索想让他拿着骷髅 , 作为死亡的象征 。 后来他放弃了这一想法 , 次要情节逐渐消失 , 最后的画面上只剩下令人愕然的五位赤裸少女 , 右侧的两位尤其被反复涂抹过 , 有如鬼怪 , 她们的身体由几何图形拼凑而来 , 仿佛被肢解过的儿童画 , 面容如假面具 , 眼睛像疯子一样瞠视着观者 , 正如观者瞠视着她们 。