卡拉马佐夫|陀思妥耶夫斯基的遗产:热爱“近处的人”还是想象“远方的人”?

陀思妥耶夫斯基患有癫痫症 , 一生都未脱离这一折磨 , 只不过在他的笔下 , 那些发病时的场景和感受反倒使他进入不同于平常、也不同于别人的异常体验 。 他将这种体验形容为幸福的 。 除了癫痫症 , 他也经历过被监禁、被流放 , 在《双重人格》被文学评论界诟病后还曾一度患上严重的忧郁症 。
卡拉马佐夫|陀思妥耶夫斯基的遗产:热爱“近处的人”还是想象“远方的人”?
文章图片

陀思妥耶夫斯基(1821年11月11日—1881年2月9日) 。
每个人都可能在不同程度上遭遇一种或多种坎坷 , 而作家也一样 。 不同的是 , 他们往往更为敏感 , 而且都会书写非同寻常的心路历程 。 这些人生经验都以不同方式体现在作家的创作中 。 所以 , 命途多舛和饱经沧桑显然并不是陀思妥耶夫斯基独有的 , 然而 , 并不是每一个身经忧患的人都能像他那样深刻地反思 , 并借助信仰完成对复杂人性洞幽烛微的探索 。 陀思妥耶夫斯基总是被命运从人生惬意的舒适区拉出来 , 不断地进行突破和超越 , 最终达到难以企及的思想高度 。
在陀思妥耶夫斯基诞辰200周年之际 , 书评周刊推出专题《碎裂而尖锐的灵魂》 , 纪念一位作家的诞辰 , 纪念一位人类命运关注者的诞辰 , 还有他的癫狂、激情以及对苦难的反思 。
陀思妥耶夫斯基所经历的每个命运攸关时刻 , 都进入他的人生思考 , 形成他对人类命运的整体性观察 。 他深切关注人类命运 , 在二律背反的存在中发现人 , 也在这种悖论中看到人所面临的危机 , 参透人生的苦难 , 并层层深入地揭开人之存在的奥秘 。
卡拉马佐夫|陀思妥耶夫斯基的遗产:热爱“近处的人”还是想象“远方的人”?
文章图片

本文出自11月5日专题《碎裂而尖锐的灵魂》的B04-B05 。
阴暗中的明亮乐观
陀思妥耶夫斯基描写了现实中人所经历的种种悲剧 , 呈现了一幅幅骇人的罪恶场景 , 因此被认为是晦涩阴暗的作家 。 然而 , 细读他的作品 , 深入研读他的人生经历 , 就会发现在这些阴暗的图景中 , 作家关切的是人的存在境界 , 是深陷迷惑中人的命运 。 其作品在深重的苦难背后 , 有着虽曲折却不断上升的精神运动 , 也因此 , 他被越来越多的人称为光明乐观的陀思妥耶夫斯基 。
莫斯科陀思妥耶夫斯基博物馆内的展品中 , 有一张作家的出生证明 , 夹在厚厚的册子中 , 里面记录的都是这家为穷人开设的医院中出生的孩子的姓名 , 他父亲就是这里的医生 。 仿佛是命运的安排 , 他的人生的开始就与穷人保持着血脉联系 。 无独有偶 , 他的处女作也是以《穷人》命名的 。 而作家最后一部小说《卡拉马佐夫兄弟》的标题 , 也呼应着作家关注人类命运的主题 。 “卡拉马佐夫”在原文中有着肮脏、污秽的意思 , 这也赋予小说一种象征意义:人类都出自污秽肮脏的土地 , 但都为骨肉兄弟 。 如《一个荒唐人的梦》中所言:我绝不相信罪恶是人的正常情形 。 人需要借助苦难 , 涤荡自我 , 重新组建爱的共同体 。
【卡拉马佐夫|陀思妥耶夫斯基的遗产:热爱“近处的人”还是想象“远方的人”?】卡拉马佐夫|陀思妥耶夫斯基的遗产:热爱“近处的人”还是想象“远方的人”?
文章图片

《卡拉马佐夫兄弟》插图 。
还是从他人生和创作的分水岭说起 , 就是他所经历的灾难性事件 。 1849年 , 他因为参加激进的政治组织彼得拉舍夫斯基小组而被逮捕 , 先是被判死刑 , 后被改为监禁和流放 。 他所经历的戏剧性死亡场景 , 在人看来是极大的不幸 , 但却成为他人生的转机 , 使他摆脱此前的精神危机 , 进入到充满生机的全新人生 。 此前 , 在处女作《穷人》发表后 , 作家曾得到评论界的高度赞扬 , 年轻的陀思妥耶夫斯基也志得意满 , 进入彼得堡文学圈子 。