刘震云|许婉霓｜满纸荒唐言，一把含笑泪——刘震云《一日三秋》读札( 二 ) |许婉霓|花二娘|一句顶一万句

这些“拧巴的笑话”瞩目于习焉不察的日常并从中掘出荒谬与可笑，让排除在历史叙述话语之外的“俚语村言”进入文学当中，延续着刘震云在《一腔废话》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》等“说话系列”中的叙述意图。 “喷空” ，在《一句顶一万句》中是人寻求说话朋友的重要一环；在《一日三秋》中则是明亮和奶奶的连接——明亮没来得及和奶奶喷的“空”是一辈子无法告人的遗憾。 “喷空”固然有让斯皮瓦克《庶民能说话吗》中被知识分子“表现”而非“代表”的底层民众自说自话的意味，但同时也是《一日三秋》解决前言中提及的“由画到小说”的一种叙事策略。《一句顶一万句》曾解释“喷空”：“就是有影的事，没影的事，一个人无意中提起一个话头，另一个人接上去，你一言我一语，把整个事情搭起来。 ”这种“喷空”类似明清小说尤其是世情小说的叙事外壳：一方面，日常与传说正是靠着类似“喷空”中话头与话头的相接，使故事的虚虚实实有了逻辑上的合理性；另一方面，小说的主干在第二、三部分，但是第一部分对于花二娘的讲述同样重要，草蛇灰线，伏脉千里，花二娘、白蛇传、猪蹄等使延津人情世故的枝枝蔓蔓不至于散乱成零散细微，六叔的画的缝隙至此得以被填满。
有趣的是，前言中将写作缘由、方式及对六叔的怀念一并倾吐，尤其是小说中的不少情节都能对应起六叔的画与话——将创作过程乃至疑虑铺展在读者面前，既是刘震云的诚恳，也是他的狡黠：推心置腹的坦白鼓励着读者在小说中寻找“画”的痕迹，也引诱着读者在“画与小说”二者交叠的边界上，自始至终带着探寻言外之意的谨慎进行阅读。从这个意义上说，承载着各式道理的笑话并不以“笑”为本职， “以笑为主”的延津并不以逗笑人为目的， “讲笑话”背后的叙述者似乎迫不及待地希望读者读到更多。然而，在我们秉持同情之理解，宽容甚至期待笑话给我们讲道理，努力靠近小说的意图——日常中笑中带泪、由生命铸就的血书这一被坦诚所诱惑的终点时，刘震云又劝以“就当也是个玩笑吧”（前言），这消解一切意义的苦口婆心，对于安然入套寻求意义的读者，何尝不令人也恻然一笑？
胡河清曾在《王朔、刘震云：京城两利嘴》中以“满纸荒唐言，一把含笑泪”作结形容阅读两人小说的感受。三十年斗转星移，刘震云早超越“利嘴”走出极远，《一日三秋》里诸多以往自我元素的和谐共鸣已是明证。但“满纸荒唐言，一把含笑泪”于今日形容《一日三秋》依然恰切，因为“含笑泪”仍是刘震云文学上的执着，仍是我们理解其文学图景的关键词。
许婉霓

本文图片

硕士毕业于清华大学，现为中国社会科学院大学中国现当代文学博士生，供职于《中国作家》杂志社。已发表学术论文、评论多篇，散文若干。

本文图片

编辑制作：陈铭
二审：李成强
【刘震云|许婉霓｜满纸荒唐言，一把含笑泪——刘震云《一日三秋》读札】三审：宋嵩