刘震云|从茅奖得主，到脱口秀新人——刘震云：“中年猴子，出来卖艺” 刘震云

文章图片

【刘震云|从茅奖得主，到脱口秀新人——刘震云：“中年猴子，出来卖艺”】

文章图片

文章图片

这两年，刘震云多了不少新身份——综艺节目嘉宾、脱口秀新人、网络红人……这之前，刘震云更多是以编剧、作家的幕后身份， “躲”在网络洪流后面，人们对他最大的印象，还是那个金光闪闪的标签：茅盾文学奖得主。 2011年，刘震云凭借小说《一句顶一万句》，摘得了第八届茅盾文学奖，茅奖也是文学界最高的殊荣。网上频频曝光，以及身份的“下沉” ，也引起了喧嚣争议：有人支持，说作家也要吃饭，上综艺、讲段子，无可厚非，也是接地气；有人则反对，说作家要守在书桌，与网络保持距离，才能写出佳作。各方观点，如同近视眼的散光，彼起此伏，顺着时间线，死命往远处抻。

这倒是使我想起，在《贾乙丙丁》上，刘震云跟贾樟柯提及的一个故事——一个中年猴子的故事：一只中年猴子，被耍猴人，拖出来卖艺。猴到中年，跟头翻不动了，本来能翻20个，如今只能翻15个。耍猴人不满，对中年猴子，一顿藤条面儿，打得满身血印子，斥它是“奸猴”——因为说好20个，只番15个， “人不说是猴奸，说是我奸！”后来有一食客，在卖艺场旁吃包子。猴子直盯着，食客见状，就递给了猴子一个，猴子却不敢接，只看耍猴人，耍猴人于是说“让你吃你就吃吧” 。猴子这才拿过来，可正要吃，耍猴的人又生气了：“也不谢谢人家” 。猴子便作揖。

讲这个故事时，刘震云说自己对这只中年猴子有了同理心。这个“中年猴子的故事” ，像是一个人生寓言：人到中年，出来卖艺，卖艺场并不是在现实中，而是在心里。换句话说，在一个高度网络化的世界，人和人之间的关系，像是卖艺者的互关——有人的场子在电视上，有人的场子在朋友圈。

伍迪艾伦在自传《毫无意义》的最后一句写道：与其活在公众心中和记忆里，我宁愿活在我的公寓里。这也是很黑色幽默的文学段子：作家把世界当成自己的公寓，而我们观众或读者，总是要把作家放在舆论场去打量的。这使我想到刘震云在《贾乙丙丁》中提到的，另一个文学观察世界的视角：鲁迅先生的笔下，写出过阿Q、祥林嫂、孔乙己等经典人物形象，评论家说，鲁迅写的是国民性，可刘震云却说，这个说法是错的——“阿Q的特点是什么？他没老婆，祥林嫂呢，没丈夫，孔乙己，也是没老婆，鲁迅先生在书写的是孤鳏寡独。 ”

这就是作家的眼光，人不是活在什么宏大的主题里，也不是活在什么崇高的意义里，人就是活在生活中。而作家的书写以及对世界的观察，就是人的生活。生活里，没有国民性批判性，生活就是老婆孩子热炕头。从这个角度看，《贾乙丙丁》这样的文化节目，是难得的，它让我们得以跟随作家的步履，回归对我们日常生活的观察，找到生活的温度。