写作|从写好一句话开始，是我们每一位写作者的必修课｜肖复兴( 二 ) |韩少功|作家|迟子建|叶子

再举几个例子。
比如写阳光。巴乌斯托夫斯基在他的《一生故事》中这样写：“太阳光斑被风吹得满屋跑来跑去，轮流落到所有的东西上。 ”
迟子建在她的新书《烟火漫卷》中这样写：“路旁的水洼，有时凝结了薄冰，朝晖映在其上，仿佛在大地上做了一份煎蛋，给承受了一夜寒霜的他们，奉献了一份早餐。 ”
比如写月光。诗人阿赫玛托娃在《海滨公园的小路渐渐变暗》中这样写：“轻盈的月亮在我们头上飞旋，宛如缀满雪花的星辰。 ”
韩少功的《山南水北》中则这样写：“听月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦啦地拥挤。 ”
阳光月光这样司空见惯而且在文学作品中最常出现的景物描写，这几位作家各显神通，写得花样别出，生动鲜活，避免了阳光灿烂似火、月光皎洁如水的陈词滥调。陈词滥调惯性的书写，其实和官员的懒政一样，是文人的“懒文” 。如果不是，便是才华的缺失。
再看同样是写水的涟漪——
韩少功这样写：“你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。 ”
诗人大解这样写：“河水并未衰老，却长满了皱纹。 ”
孰优孰劣，写法不同，读法不同，结论自然不一样。在我看来，诗人显得多少有些为文而文，而韩少功则少有斧凿之痕。
还看韩少功，他写白鹭：“在水面上低飞，飞累了，先用大翅一扬，再稳稳地落在岸石上，让人想起优雅的贵妇，先把大白裙子一提，再得体地款款入座。 ”
再看迟子建写灰鹤：“一只灰鹤从灌木丛中飞起，像青衣抛出的一条华丽的水袖。 ”
同样写鸟，两位不约而同地将鸟比喻为女人，不过一个是生活中的贵妇，一个是戏曲里的青衣；一个是“抛出的一条华丽的水袖” ，一个是“大白裙子一提，再得体地款款入座” 。都富有画面感，也异曲同工。为什么异曲同工？因为还是没有完全跃出我们的思维定势。
再来看看秋天的树叶，比较一下迟子建、周涛和叶芝三人是怎么写的，会觉得很好玩。
迟子建这样写：“深秋的树叶多已脱落，还挂在树上的，像缝纫得不结实的纽扣，摇摇欲坠，一阵疾风吹起，牵着它们的最后的线，终于绷断了，树叶哗啦哗啦落了。 ”
周涛这样写一个女孩子看一枚落叶：“金红斑斓的，宛如树上的大鸟身上的一根羽毛。她透过这片叶子看太阳，光芒便透射过来，使这片秋叶通体透明，脉络清晰如描，仿佛一个至高境界的生命向你展示它的五脏六腑。 ”
爱尔兰诗人叶芝这样写：“落叶不是从树上，而是从天上的花园里落下。 ”
三句话，哪句好，你更喜欢哪一句？
我这样问过几位读者。他们说都好，都喜欢。问为什么？他们告诉我——
把叶子比喻成“缝纫得不结实的纽扣” ，新鲜，好玩。
把落叶比喻成“树上的大鸟身上的一根羽毛” ，也挺好，更好的是又透过这片叶子看太阳，光芒便透射过来，看见了叶子里面的五脏六腑，更好玩，叶子也有五脏六腑，阳光不成了透视机了嘛！
第三种，叶子不是从树上落下来的，是从天上的花园里落下来的，更美，充满了想象！
三句话各自的妙处，他们都看到了。如果说我的读后感，写落叶像羽毛，阳光让它通体透明，是客观的描写；写叶子像纽扣，一阵风就能把它吹落下来，有主观的心情在；写落叶来自天上的花园，则完全超出主客观之外的想象。
再看写喜欢，这也是文学作品中常常出现的一种心理描写——无论是喜欢物还是喜欢人。乔伊斯《阿拉比》中写一个小男孩喜欢邻居的一位大姐姐：“我不知道自己会不会和她说话。这时，我的身子好似一架竖琴，她的音容笑貌宛若拨动琴弦的纤指。 ”看，乔伊斯没有用“喜欢”这个词，却将小男孩喜欢这位大姐姐的心情写得惟妙惟肖，用的方法就是一个比喻句，只不过这个比喻很新颖，