艾米莉·狄金森|《花朵与漩涡》：跨越时空，说出艾米莉·狄金森隐秘的心声( 三 ) 漩涡|艾米莉·狄金森|评论|时空

狄金森拒绝了人类社会，却向自然界敞开自己。写到自然界时，她往往选择那些娇小的事物，遣词精准，对应于她偏中性的女性气质；写到社会时，她时常流露出反讽、批判的语气，这时她是有力的，呈现出一种偏男性的中性立场。狄金森最有力的诗歌显然是宗教诗。正如文德勒概括的：“狄金森所有诉诸基督教意象和语言的诗歌，在某种程度上都是对基督教的重写——以智性的方式，或渎神的方式，或调侃的方式……”本书选入的第一首诗《奉蜜蜂》就是个典型的例子，该诗只有三行：
奉蜜蜂-
与蝴蝶-
与微风之名-阿门！
这显然是对《圣经》中“奉圣父、圣子、圣灵之名”的戏仿。它暗示的是以自然代宗教，或奉自然为宗教的立场。为了揭示狄金森选择意象的深意，文德勒提醒读者：蜜蜂（Bee）、蝴蝶（Butterfly）、微风（Breeze）押头韵，构成了春天自然界的三位一体。并且这三个名词同时具有真实与象征的双重意义：“蜜蜂（表示‘存在’）、蝴蝶（表示‘灵魂’ ，也就是复活的灵魂）、微风（表示‘精神’）” 。可以说，这样的细读对于理解该诗是有机的标配，如果去掉它们，读者从中读到的只是皮毛，而这正体现了文德勒细读的重要意义。
文德勒对中国当代评论家的启发很多，我以为最根本的一点是，真正深入的契合式评论应该基于对评论对象的无限热爱和无比熟悉。 “这个词在她的诗歌定稿中只出现过这一次” ， “在狄金森的诗作中，这种结构只用过这一次” ，对评论对象熟悉到这种程度，写出来的评论自然可以信任。正如文德勒指出的，全能是狄金森诗歌的主题之一，相应地，评论需要对评论对象的全知，全知方能深评，像文德勒这样，跨越时空道出另一个人隐秘的心声，如同敞开自己。
撰文｜程一身
编辑｜张进
校对｜薛京宁