饶平$“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如
新华社北京12月3日电12月3日,《新华每日电讯》发表题为《“平如美棠”之外的饶平如——饶平如遗稿出版:以平淡的文字写平凡的人生,有平实的好》的报道。
2013年,91岁的饶平如出版了自己的第一本书——《平如美棠》。在书中,他怀着对亡妻毛美棠的刻骨思念,画下、写下了他们两人的相遇、相知、相伴,那是历经战火、离别、病痛的60载光阴过往。
这本作者名不见经传的小书,一经出版,就拿下了当年几乎所有重要的出版奖项,并在此后几年漂洋过海,畅销十余个国家,打动万千读者的心。
它让无数人记住了“相思始觉海非深。海并不深,怀念一个人比海还要深”;记住了有个形容中国式美好爱情的词语,叫“平如美棠”。
2020年4月,饶平如在上海离世,留下一部未完成的书稿。
今年,在《平如美棠》问世后的第9年,根据饶平如遗稿整理而成的《平生记》出版。
“上本书里,饶爷爷有时会把自己藏在与美棠的故事之后,而在这本书中,人们可以更直接地看到,美棠所爱的这个人是个什么样的人。”《平生记》的责任编辑刘玮说。
文章插图
左为平如,右为平如与美棠合影。
她认为,《平如美棠》是拼图的一半,加上《平生记》,才是饶平如的整个人生。
平生
《平如美棠》的主题是爱情,《平生记》的主题是记忆。
“时间张开黑洞一般的大口,把我家族中的长辈和平辈,把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大口之外,赶在未来之前,想要把这些还存留在我记忆中的往事,奋力摹写下来,以作为对他们所有人的纪念。”在《平生记》开头,饶平如这样概括他的写作初衷。
就像《平如美棠》出版前,有个饶平如取的朴素名字,叫“我们的故事”,《平生记》最初也有个饶平如取的很随意的名字,叫“平如的本子”。
文章插图
《平生记》实拍图。
从给家族中人造像开始,记忆流淌到哪里,饶平如的笔就在本子上写到哪里、画到哪里。
他回忆自己的童年,1922年,生于江西南城县一个“两代五进士,三翰林”的文人家庭。父亲是受过新式教育的律师,母亲喜爱读书、写字、作诗,会轻声细语地教儿子,诗要怎样“吟”。
文章插图
《平生记》“幼年读诗”插图。
他家里养过一只黄白相间的猫咪,后来死掉,让他和弟弟第一次体会到死亡的悲哀。
他偷过父亲的烟抽,“呛得要命,哪里有一点香味,简直就是自讨苦吃”。
文章插图
《平生记》“十四五岁偷吸烟”插图。
他爱看图画书,晚上,常在煤油灯下摹画小说中的绣像人物。母亲有本丰子恺作画的《护生画集》,是他很喜欢的摹画范本。
……
在饶平如笔下,一个世纪前孩子们的童年情节,读来那样亲切和熟悉。但接着,全面抗战爆发。
93岁时,饶平如在一幅画里,画下一个趴伏在山头的少年,那是回忆中的他自己。“1938年,平如时年16岁,在南城乡师附属初中部读初三,某日日寇飞机九架来轰炸南城机场,死伤民众数十人,他们扬长而去,我方未有任何反击,国耻难忘,画此图永作纪念。”
1940年,饶平如高中毕业,报考军校。离家时,父亲在给他的赠诗中勉励“倭寇侵华日,书生投笔时。毁家纾国难,大义不容辞”。母亲则用诗句叮嘱“亲老不须劳尔念,平安望寄薛涛笺”。
- 美丽家园@落叶课堂后,居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
- 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
- 袁侃@当石库门遇上当代艺术,来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
- 赛事!日照“太阳城”网球公开赛启动仪式圆满举行
- 感觉|?品黄香九画“猪”
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭,金晨化身霸总,恋上“小狼狗”王子异
- |虎年喜相“豫”!河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
- 纸杯#美术生在杯子上画“知否”,当倒入水瞬间,网友:居老师挺住!
- 希腊人$古希腊眼里的中国,犹如“神族”一般,中国人看了都难以置信
- 错换人生&谁家子弟谁家院,“错换人生”DNA再掀波澜