饶平$“平如美棠”之外,你所不知道的饶平如( 二 )
饶平如在《平生记》中说:“诗是平凡的,但从中可以看出一个普通家庭在抗战期间的思想、感情和愿望。类似这样的家庭在当时是千千万万……”
祖母和母亲在南城沦陷,逃出家乡又逃回故土后,相继病逝。饶平如从军校毕业,参加了常德会战、衡阳会战、湘西会战等战役。
文章插图
《平生记》“从军打日本人”插图。
在书中,饶平如为牺牲的战友画像,记录邓荫祥、谢宇霆、李阿水……“对日寇作战时,为国捐躯,平如为他们造像……都是基层的普通战士。正由于有千千万万这些战士,才取得最后胜利。”
他在回忆里重返战场,万难中登上山顶,看见满地弹壳,闻见呛鼻的火药味,四周是倒下的敌军,战死的战友,血红的太阳,青翠的山峰……“悲壮惨烈之景70年后仍深印脑海。”
他写“青山依旧在”,说并不确切知道牺牲者姓甚名谁,但确切知道他们都是有爱国良知的中华男儿。“作为昔日战友,一个战争的幸存者,我有责任要把这段小故事写出来,让它流传人间。”
《平生记》里,有一篇“我所忆及的一〇〇军”,饶平如罗列着自己所属的一〇〇军山炮营诸多战友的姓名,普通读者读来,难免有点乏味。
刘玮在原本被淘汰的资料里,选中这篇文字并放入书中。“我当时看到就想,为什么他要把这些名字都列出来?想一想,你就知道,他把这些战友的名字一个个找出来,是希望大家能多记住他们一些。这很重要。”
在书中,饶平如还回忆了新中国成立前后,他在上海做出版社编辑,和1958年他被下放安徽劳教,离家22年的劳动生活,以及《平如美棠》出版后,他去法国参加读者见面会的经历。
文章插图
2016年,饶平如在法国塞纳河坐游览船。
这些在上本书里没有提及或简单带过的内容,展现了“平如美棠”之外饶平如的另一些侧面,也以一双普通老人的眼睛,为波澜壮阔的大时代留下若干鲜活独特的历史细节。
平淡
《平生记》的书名,取自饶平如最爱的诗人苏轼的词句。“平”是“一蓑烟雨任平生”里的“平”,也是饶平如名字里的“平”,还是平淡隽永的“平”。
已经读过《平生记》的读者,很多都讶异于书中文字的平淡朴实,和饶平如的“毫无怨言”——即使在回忆被时代错待、被迫离家的22年时,饶平如的文字也没多大波澜,有时,甚至还透出一股兴冲冲的劲头。
有读者猜测这是种“写作策略”,也有人以为是出版社删减太多,为此感到难过。
“我们其实没做什么删除,饶爷爷就没写悲观和抱怨的话。”刘玮解释,在她眼中,饶平如是个无论身处何种处境,都内心有光的人。
文章插图
《平生记》实拍图。
没写,并非出于“写作策略”。“他写这本书,最主要的目的也不是写给其他人,而是写给我们子孙看的。他是把自己觉得重要的事情说出来、写出来。你知道,我也知道,他这个人,就是这么想,然后这么写的。”饶平如的儿子饶乐曾说,“在我的记忆里,父亲提起这段经历,讲的都是趣事,反倒是我母亲觉得他太苦了。”
在饶乐曾看来,父亲饶平如是个单纯了一辈子的人,他习惯于把苦难看成个人的“劫”消化掉,又始终对世界兴趣盎然。“你注意到他在书里写的研究木牛流马吗?就是研究他劳动时推的独轮车。别人那时候推车倒土,想的是怎么吃饱一些,怎么轻松一点,他想的是这种奇怪的事情,脑回路跟别人不一样。”
- 美丽家园@落叶课堂后,居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
- 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
- 袁侃@当石库门遇上当代艺术,来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
- 赛事!日照“太阳城”网球公开赛启动仪式圆满举行
- 感觉|?品黄香九画“猪”
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭,金晨化身霸总,恋上“小狼狗”王子异
- |虎年喜相“豫”!河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
- 纸杯#美术生在杯子上画“知否”,当倒入水瞬间,网友:居老师挺住!
- 希腊人$古希腊眼里的中国,犹如“神族”一般,中国人看了都难以置信
- 错换人生&谁家子弟谁家院,“错换人生”DNA再掀波澜