李壮！长江之神 | 在梦魇的冰面上战战兢兢地行走锦标赛|参赛选手|艺术教育|文

◎李壮
这个周日的早上，我起床很晚。睡懒觉的本意是休养生息，但结果却常常相反：从天色放亮到彻底清醒间的几个小时，我一直在做梦。而中间几次断断续续的醒转，则像是一连串熟练的“Ctrl-C加Ctrl-V”键盘操作，把梦境里的内容结结实实地分段复刻进了现实的记忆之中。被迫把梦记住是一件极其累人的事情。要知道，梦里的内容常常关涉到人最隐秘的悲哀和恐惧，它不是真的、却比真的更真，因为按照弗洛伊德的理论，梦绕过了理性的自我防卫系统——于是，你从另一个世界里，真实地带回了发生在你身上的另一版故事；它无懈可击、却与现实世界里的已有经验不能相容。你把它记住了，但你拿它毫无办法，并且还得竭尽全力把它与现实区分开。这使我在一整天里都疲倦且消沉。
我想到了刚刚读完的一部小说，蛇从革的《长江之神·化生》。

文章插图

这部小说的主人公，就是一位在“梦魇世界”的脆薄冰面上战战兢兢行走的人——换句话说，这位倒霉的主人公，每一天都处在我周日早上的状态里，他一会儿失足掉进另一个世界、一会儿又被水淋淋地捞起来。并且，在小说的世界观架构中，“梦魇”并不是梦，而是真实存在的另一重空间、另一个世界。主人公的“特长”便是“做梦”——他在“地面”和“江底”两个世界里同时拥有身份、能够以特定方式出入穿梭其间。借用小说原文的解释，主人公赵长风“能够看到常人看不见的东西”、并且能够以一种极不稳定的方式进入“那些东西”的世界。
相比于其他幻想题材的超级英雄故事，这种“超能力”实在有点可怜：既不会七十二变、也没有黑科技或好身手，《长江之神》的主人公看上去只不过是一位拥有通行证的司机。然而，他却不得不去探索水面下那个陌生世界的秘密，因为他要把意外坠入其中的、他现实中至为亲爱的人解救出来。

文章插图

换言之，作者构建了一个超维度、平行时空式的“超级英雄世界”，却故意没有相应地塑造一位传统意义上的“超级英雄”。相反，他是安排了一位善良却有些懦弱的普通人——和我们很相似的普通人——去一点点探索那个巨大的“异世界”“异空间”，去一步步直面那些巨大的生物、巨大的建筑、巨大的谜团、巨大的神秘感和恐惧感。我想，这是《长江之神》被打上“克苏鲁小说”标签的重要原因：即便抛开那些具体的“巨物”类书写不谈，这种以“小”见“大”式的、充满强烈恐惧感却又无法逃离的心理体验，也的确充满了“克苏鲁”气质。
很显然，蛇从革的《长江之神·化生》不是一部传统意义上的现实主义作品。它首先是属“幻想”的。在最基本的层面上，我当然会将它放入“类型小说”的范畴之内——奇诡惊人的超现实想象、带有“地下城”乃至“探墓”性质的探险情节、在一系列“死亡疑案”里环环相扣的悬疑推理内容、有点“乱”也有点“虐”的情感故事设计，都证明它是十足“类型”、并且兼容了多种“类型”元素的作品。但与此同时，它又具有极其浓郁的现实质感。人物在“异世界”（小说称之为“水怪世界”）里的行为动机、行动逻辑，深深地植根于人物在现实世界里的生活、情感乃至性格，这就制造出巨大的真实感乃至代入感。如同漩涡在人体上制造出的感受结构，这个故事自身同时带有巨大的“离心力”与“向心力”，既往天上“飞”、又往地下“落”。这是《长江之神》的特别之处——它把“正常时空”与“反常时空”、“真实”与“幻觉”不断混淆起来，整个故事既不是纯粹的架空、也不是完全的写实。二者一直在撕扯、纠葛、叠拼，既“神神鬼鬼”、又“真真切切”。