腊月门#当代散文｜|儿时新年味更浓

文/徐彩娥

文章插图
新年，“新”年。过年了，吃穿用度都要添置新的，寓意万象更新，一切从新开始。
一进腊月门，父亲就一趟趟赶集。这集添几个盘碗一把筷子，那集请副烛台一对香炉，下一集狠狠心扛回一领“红席”，那种区别于“白席”的较精细的紫红竹篾席，是用竹的最外皮编织的，结实耐用，还带着棋盘子、山字的图案，色泽红亮，预示着往后的日子红红火火。跟来自天然、纯手工制作的物件纷纷匿形一样，不知什么时候，竹篾席渐渐为人造革“席”所取代。父亲失落了一阵儿，不过他很快喜欢上这种新式“席”了，细软光滑，那艳丽多彩的花色多喜气！衣服鞋帽更要置办齐备，辛劳了一年，也图个好彩头，大人孩子，从头到脚、里里外外，一定要换上新的。年根儿了，要置很多好吃的存起来，整块的大肉来一块，挑几样鱼，菜也得拎回几捆，水果糕点、烟酒糖茶都要备足。腊月里真是花钱如流水，穷日子，富年，唯有过年，农家人才能奢侈一把。苦拼一年，俭省一年，似乎只为了过一个体面的年。
最重头的一集是买鞭炮香火和春联。香火要持久燃烧不折不断的，鞭炮要响头多响声大的，寓意一年的顺达昌盛红火。父亲买鞭炮，身后总跟个小尾巴，早年是大哥，后来是小侄儿，有孩子吵着闹着巴望着，鞭炮才买得够劲。整套的对联要揭回来。流水线生产的春联，味道寡淡了些，但更齐备、更光彩夺目了。除了大门屋门贴的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满园”“财源滚滚随春到，喜气洋洋伴福来”“春回大地，万象更新”“家和业旺，国泰民安”的对联，还有一大叠方方正正的“福”字，一叠小贴，正名叫“春条”的：贴堂屋正北的“新年大吉”，贴炕墙上的“抬头见喜”、大门口对面墙上的“出门见喜”；贴箱子的“衣锦千箱”，贴粮缸的“年年有余”，贴水缸的“川流不息”；甚至还有贴猪圈的“肥猪满圈”。更有天地牌的小联：“天地之大也，鬼神其盛乎！”人间最齐备的祝福，最虔敬的心情，都在这红光闪耀的春联中了。
【腊月门#当代散文｜|儿时新年味更浓】年的气氛，在父亲的出出进进中，一点点累积起来。

文章插图
新年的气氛，也是母亲忙出来的。年过得好不好，够不够味，主要取决于主妇的忙碌筹备。小年后，母亲就要紧锣密鼓地准备各种吃食了。应和着大家怀旧的胃口，母亲把地瓜干煮了，用擀面杖轧碎。过去豆包包得多，是要拿地瓜干去村口的碾子上碾的，现在手续简省了。面面的细碎地瓜干拌上煮烂了的豆子，豇豆、绿豆、菜豆、红豆和白糖，用白面皮包起来，甜甜香香的豆包就成了。年糕一定要包一锅，年糕年糕，年年登高，让日子好到不能再好。黍米的、糯米的馅儿甜得粘嘴，也寓意来年的日子甜甜蜜蜜。馒头要蒸几锅。摆供的“光头”馒头，圆溜溜的，不加什么装饰，是敬天地祖宗的。栆饽饽，有五个衔着红枣的鼻子，鼻子要捏得端正才好呢。栆饽饽是供奉灶王爷的。刺猬头龙身寓意“升”与“顺”的“神虫”，小头大肚寓意钱粮富足的升与斗，要做上两对，供在正北。最后还要蒸两锅自家人吃的馒头，这时候可以松口气了，也可以简省一些揉的工夫，反正自家吃，做得稍稍粗糙些不碍事。
万事俱备了！腊月二十八九，父亲左端详右端详，把红彤彤的对联端正地贴到大门上。各间墙壁上、箱柜缸上、猪圈鸡舍、大门口贴了大大小小的“福”字和各种配套的小贴。母亲在墙上贴了她最爱的胖娃娃闹春的年画，在窗上贴了亲手剪的“喜鹊闹梅”的大红窗花，每年的新春都是她这样召唤来的。