腊月门#当代散文｜|儿时新年味更浓( 二 )

家里家外，红火一片。新年踏着五彩祥云，伴着袅袅仙乐，款款而来。母亲的叮咛，如期在儿孙的耳边响起：“过年了，万不能争吵哦，一吵就得一年！”“小孩子要犯个错，切莫怪罪！过了年再说！”“煮饺子，煮破的得说，挣了！挣了！”……总之是禁忌多多，注意事项一二三五九十若干，尤其是大年夜。母亲说一遍，再说一遍，再说一遍。我们诺诺连声，心里不以为然。被叮咛得多了，慢慢感觉到真有神灵在我们的头顶飞来飞去，不由得肃然端然起来，话不怎么敢说了。
父亲的叮咛要远一些，从进入腊月门就开始了。他一般这样开头，或者加这样的后缀：“年关了”。这是嘱咐我们万事小心谨慎、万事做周全的意思，比如，早点回去吧，别走黑路，年关了（注意安全）；在家少闹腾，年关了（家庭要和睦）；年关了（要赶吉利哦），糟心事先搁搁，过了年再说……等等。年关，饱含着老辈人对生活美满、诸事顺遂的祈愿。
拼了一年，用上几乎一辈子的生活智慧，父辈们合力，咿呀呀推开新年沉重的大门，走进新春的欢喜和幸福里去。

文章插图
除夕中午，是农家人隆重而热闹的一个迎接新年的时刻。母亲忙乎了一上午，煎炸蒸煮，炒熘煸拌，十八般武艺全用上了，丰盛的菜肴终于摆上桌了：鸡鸭鱼肉，自不必说。大块猪肉炖白菜豆腐粉条，一定得来上一大钵子。山珍海味，吃起来不够劲，吸溜吸溜扒上一碗庄户人的菜，扒得鼻尖上冒热汗，这一餐饭才吃得实落，肚肠里才热乎熨帖。不管什么时候，家常菜最随庄户人的脾性，最体贴庄户人的肠胃。
挂家谱、摆供的事情，父亲也张罗好了。一鸡二鱼三合菜，合菜，就是杂合菜。再加两碗可心的菜。菜碗上要搭上青头：油菜覆顶，竹签扎进菜心，另一头挑个枣子山楂。油菜，有财；绿顶上点点红，仍然取义来年的日子红红火火。
放鞭炮、上香发纸，拜祖宗、祭天地。一家人挤在炕上，敞开吃喝。
下午，母亲指挥着，大家七手八脚包饺子。傍黑，父亲在大门口搁一捆草，院子里也撒落一些，这是给祖宗喂马的。门口再搁根粗木棍，是拴马桩。无论世事怎么变化，老祖宗总是骑马而来，有古意，多好。小时候我常常忍不住跑到门外去看，远处似有哒哒的马蹄声，不由得又期待又有些惊惧。晚上亲朋好友汇聚一处喝小酒、打扑克、看春晚，守岁。一年里忙忙碌碌，唯有这个时刻能够停下来，小聚、尽欢。
星火交映，夜已深，吉时到。鞭炮噼里啪啦响起来，三百头的呐，红红的鞭炮皮在闪闪的火光里满天飞，把沟壑纵横的老脸照得红光满面，小孩子的笑闹像一串串盛放的春花。鞭炮皮落地，铺成门前的红毯。不出十五主人是不去打扫的，这红毯的有无、厚薄，是一家人的脸面。如果恰逢春雪，蓬松莹洁的薄雪映着一地红，有多吉祥有多美！堂屋里，火烛燃起来了，呼啦哗啦跳动的火苗映着新请的家谱，香烟袅袅，向先祖传达子孙安康和乐幸福的消息。热炕头上，香香的豆腐煮鱼（“都福”，年年有“余”）、黄豆芽（金环子）摆上了。元宝样的饺子腾腾冒着热气，小孩子咬开一个，哇啦哇啦叫：“吃到小银子啦！”大年夜的饺子，有些是包上了硬币、大枣、栗子、红糖的，讨个彩头，添些喜庆。饭毕，儿孙给长辈问好、磕头，长辈分发压岁钱，家家户户吉祥如意，其乐融融！
别家的、邻村的鞭炮还在噼噼啪啪地响，橘色火光映小窗。
山影在鞭炮声里飘荡，海在星光下粼粼荡漾。