安东尼·葛姆雷|没有人能跨越时间、超越生死,但雕塑可以( 三 )


葛姆雷:就像多纳泰罗的那件《先知哈巴谷》一样 , 张开的嘴巴能够让一件肖像富有生气 , 同时也有点诡异 。 这位主教虽然是用石头刻成的 , 但仿佛要开口说话一般 。 也许他刚刚看到了什么东西 , 想要评论一番 。 事实上 , 他看起来好像已经口若悬河地说了半天 , 以至嘴角都泛起了涎沫 。
看看贝尼尼的《希皮奥内·博尔盖塞主教》吧 , 从这件高度写实的石雕上 , 你很容易感觉到当时天主教廷豪奢与贪婪的本性 。
盖福德:这个嘛 , 我倒觉得贝尼尼不大可能真有批判的意思 , 毕竟博尔盖塞主教是他最重要的赞助人 , 而他终身都为教廷服务 。 主教本人很喜爱这两件半身像 , 但是我们今天看来 , 他确实没有一点虔诚基督徒的样子 。 把时间凝固在石头中 , 有时会有意想不到的结果 。
有一次贝尼尼故意做出一副疯狂的表情 , 张大了嘴巴尖叫连连 , 以此来模拟地狱中受苦的灵魂 。 这可能是一种精神的练习—圣依纳爵·罗耀拉(St Ignatius Loyola)建议他只需运用想象的眼睛来幻想地狱中的苦难—也可能是雕塑家的玩笑 , 艺术家将自己在镜子中做的鬼脸永久地保留了下来 。
与他相比 , 弗朗茨·泽维尔·梅塞施密特所作的一系列《怪人头像》(Character Heads) , 虽然也是根据自己在镜子中的鬼脸创作的 , 却是一个真正饱受折磨的灵魂的自画像 。 梅塞施密特早年是一位颇为成功的晚期巴洛克风格雕塑家 , 虽然有点呆板 , 但心智想必是正常的 。 他曾为维也纳的许多要人造像—当时正是玛丽娅·特蕾莎女王(Maria Theresa)在位 , 权贵都戴着假发—艺术水平相当高 。 后来他出了点问题 。 有人造谣说他精神状态不稳定 , 以致他没能成为维也纳美术学院的雕塑教授 。 此后他退居外省 , 并创作了这一系列的雕像—原本共有170件 , 现存69件 。 在这些雕像中 , 他把自己的五官扭曲成生理条件所允许的最疯狂、最极端的表情 。
安东尼·葛姆雷|没有人能跨越时间、超越生死,但雕塑可以
文章图片

弗朗茨·泽维尔·梅塞施密特 , 《怪人头像·之六》 , 1777-1781年 。
梅塞施密特解释说 , 其中一些头像表现了“动物的超自然感觉” , 有两件是为了对付一个晚上纠缠他的恶灵而制作的 。 梅塞施密特生活在秩序井然的哈布斯堡王朝 。 而在他的作品中 , 被社会秩序压抑的恐惧与狂躁情绪 , 仿佛在一瞬间全都释放了出来 。 这组肖像不禁让我们思忖—在这些流传后世的作品中 , 艺术家究竟保存下来了些什么?就梅塞施密特而言 , 他留给后人的是焦虑和骇人的妄想 。
葛姆雷:是啊 , 梅塞施密特的这组头像提出了这样一个问题:肖像夸张到什么程度才会变成讽刺呢?一件肖像之所以富有表现力 , 正是因为经过了提炼 , 去除了那些让人分心的成分 。 创作肖像不仅要追求形似 , 还要判断哪些元素是重要的—要对人的面貌特征加以取舍 , 以最大限度地表现出你眼中的这个人物的特点 。
但是梅塞施密特的这组头像可不只是精炼 , 不是吗?它们是极度浓缩的 。 我曾到维也纳美景宫博物馆(Belvedere Museum)观赏这些头像 , 当天还去了疯人塔(Narrenturm) 。 疯人塔是旧时的一座精神病院 , 展示着种种治疗肺结核与精神疾病的残酷实验 。 我对这些东西很感兴趣 。 这些场景引出了许多有意思的问题 。 梅塞施密特的作品 , 仿佛是试图将人内在的精神状态进行分类—古典雕塑也讲究人物动作要富有寓意 , 但他的探索远远超出传统的范畴——似乎预示了后来法国神经病学家让——马丁·沙可(Jean-Martin Charcot)在癔症(歇斯底里)方面的研究成果 , 以及心理疗法与精神分析的开端 。