|【平利文学】刘井刚｜大地的笔手 |九叔

大地的笔手
【|【平利文学】刘井刚｜大地的笔手】□刘井刚

本文图片

一
天地呆滞，草木萧瑟；田里少有耕作，行人也少结队。唯一能算作景色的，便是雪天。鹅毛大雪，纷纷扬扬，那星象，壮观，铺天盖地，让人如痴如醉。但那样的日子不是很多。即便赶上那样的日子，看一会也就罢了，得赶紧缩进温暖的屋子里，暖和暖和被冻僵的身子和冻红的手脸。
冬天无景，这已经成了我的执念。
可是，我还是见到了一处景物：那人吆着牛，肩着一架木犁。木犁的扶手处挂着打脚棒牛牵绳轭头挽到一起的辅助工具。到了田里，那人把犁从肩上放在地上，把轭头从犁扶手处摘下，展开，蹲下身，将打脚棒中间8字形的犁就子套在犁梢上，使劲拽了拽，犁就子很牢固。于是他站起来，把轭头搭在犁弯上候着，这才牵着牛在犁跟前转一圈，等牛后脚即将离开犁梢时，那人吁一声，牛立即停下。那人左手拽着牛鼻绳，嘴里轻唤着：退，退。当牛后腿坻住犁梢时，那人眼明手快地拿起犁弯上的轭头挂在牛肩上，接着又屈身从牛脖下一帘褶皱那边拉过悬在轭头上的仰拌绳，往轭头这边一挂，轭头就固定在牛肩上了。轭头的左边有一个木环，牛鼻绳从木环里穿过，再拴到牛条上。牛条是筷子粗的细竹棍，抽在牛身上，虽痛，却不伤骨。人侧站在犁后边，一手扶犁，一手挥着牛条。人、犁、牛三点一线地哞哞哞地斥牛向前。扶犁的手铁钳似地握着犁的手柄，而拿牛条那只手一直半举着，单手舞似的在空中画着句号，一次也舍不得往身上抽。
那是老练的牛工，而那头牛对农具接受的熟练的程度也不逊于那人。人如同木犁的驾驶员，牛则是犁的发动机。人、牛互相迎合，走出一幅和谐的耕牛图。
人、牛配合得如此默契，突然有让人下田一显身手的渴求。
冬季的河滨路少有行人，而田里农人更少。凛冽的冬季，无人的田野，一个人、一架犁、一头牛，如同一支毛质凌乱的排笔，在田野里来回地勾勒。于是，单调刻板的大地，突然有了生气与活力。
从魏晋墓葬壁画中走来的耕牛图，在院子那群人里就是把式。

本文图片

二
院子位置靠北，后山流泻成的山势如同一张环形的圈椅，把院子按坐在一侧。圈椅与对面的公路构成了一张巨弓，而从院子通向公路的那条小路，像是一枚搭在弓上即将离弦的箭矢。
院子的西边是晒场，是在山梁平缓的腰部削成两亩见方的平台。除了一方继续往高处蜿蜒，剩下的几方全是陡峭的悬崖。由于水土的流失，那些崖石全部披上厚实的黄泥铠甲，让人以为那晒场全是黄泥垒就。崖下，是阡陌纵横的良田。在晒场通向院子的路口，一根直径两尺的杮树如华盖般长在空旷崖边。晒场西边几根古树招来的风又源源不断地从杮树下穿过。因此，树下特别凉爽。夏天的正午，顶着日头在地里干了半天活的人，或是午饭后，就有人往杮树下乘凉。炎热的夏季，杮树下就是一台天然的空调。
站在杮树下，不仅能够享受恒温一样的凉爽，而且还能居高临下，极目远望：院子的动静，崖下田里庄稼的长势，公路的车况，连坻在东边村界的七八队，西边的四五队都在视线之内。