|【平利文学】刘井刚｜大地的笔手( 三 ) |九叔

责任制开始，田地分到各户，犁田打耙却后继无人。

本文图片

四
许多人家面临的难题，我家首当其冲。父亲退伍前一直从教，回家后又做教师。后来务农，也没改掉根深蒂固的斯文。责任制时已年过半百，这时再习农技，已不可能。雇人犁田犁地，一是经济不允许，二是自家有牛有农具。牛是与另几家合买的，农具是买队里的。责任制才开始，打工一词还在字典里深藏着，过了许多年，两个字才被一支特殊谋生的人群组成一个词。当时如果不想让九叔的话一言成谶，最紧迫的就是尽快掌握耕田技术。农活能称得上技术的，也就使牛耕田。所以，下田使牛已别无选择。
第一次吆牛下田，牛一眼就看出我是生手，刚进圈里，它不怀好意地对我喷一个响鼻作为给我的下马威。走在路上，它又目中无人地这边噙一口草那边噙一口草，全然没把我放在眼里。到了田里，明明在田界上，它却故意东趔西趔做出一脸的不屑。也许牛从我扛犁的姿势就知道我是新手。熟练的牛工扛犁时犁弯挂在肩上，犁桩和铧尖朝下靠着胯面。轭头就挂在犁的手柄上，像老练的猎人，不仅枪托朝下，枪梢上还挑着猎获的野物。因为是第一次扛犁，担心明亮的铧尖戳到腿弯，造成被铁蛇噬咬的恶疾。农村人都知道，铁器农具是铁蛇，被铁蛇所伤，治疗难度不亚于毒蛇之患。而我却过分小心地把犁桩搁肩上，让犁弯朝下而被牛小看。
费了好大劲才把轭头架到牛肩上。幸好那牛没脾气，否则，能把轭头架到牛肩上，不知道要担多大风险？
第一次什么都不会，不知道怎么开赛？不知道正方形的田怎么犁出弯弯扭扭的路线？不知道牛如何走着走着就跑起来了？又如何走着走着突然停下了？直到用过几次才明白，开赛是先从田界边往田心处翻两犁，第三犁就在犁过的两犁处走一犁，一是犁出路线，二是把原来的两犁泥坯破碎一遍，为接下来耙田省下工夫。没走出直线，是自己没有站在犁后。犁田不似犁地，人站在半边对牛吆五喝六。犁田必须站在犁后，人、犁、牛呈三点一线。眼睛看着牛，心思集中在犁上。牛时跑时停，是犁没有掌握住深浅，如果手柄一直往前顶，铧尖就会深陷，越犁越深，牛不堪重负，干脆停下罢工；如果手柄一直后扳，铧尖上扬，犁接着就滑出田皮。那种突然的轻松，牛只有收工后拖着空犁时才会出现的感觉，于是，牛以为大功告成到了归圈休息的时候，就归心似箭地加快了脚步。出现这种情况，完全是眼和心没有统一造成的。如果注意力放在牛身上，犁就失去掌控，如果注意力放在犁上，就忽视了牛是否走的端直。
耕过几次之后，便得心应手了。手上扶着犁，眼睛却盯着牛，从牛后腿吃力的程度和牛背弓起的状态便知道犁是前倾还是后仰。及时调节，深浅均匀了，牛也不感到吃力了。宽窄一致了，犁坯隆起后一扇一扇地翻倒，像一片片对生的树叶。
是不是把式，会不整田，站在田埂上，一眼就能看出。每两犁就能看出标准的“人”字路来。
田不同于坡地，会犁不行，还要会耙，会浪。会犁、会耙、会浪那才是全套功夫。只有全套功夫，才叫整田。如果整田也像学生一样有年级之分，犁田只是一年级，二年级就要学着耙田，三年级就是浪田。浪田全是眼睛功夫，因为有水作参照，站在田的任何地方，一眼能看出哪高哪低？于是，从低处回形针一样往高处循环，这样田就水平了。