戴铁郎#人物｜黄永玉：我是比较喜欢上海的

错过北京的展览，我一直在期待它来上海，黄永玉曾说过：“人生在世，我是比较喜欢上海的。”上海，对于他的木刻而言，意义也非同一般。这些木刻来上海，是与往昔的时光、那么多的老朋友“重聚”，是向他的那些师长们“汇报”……期待没有落空，今年11月下旬，“入木——黄永玉版画艺术展”在中华艺术宫开幕了。
隔了七十四年，上海又等来了他的木刻少年。

文章插图
黄永玉先生
01. 故事从木刻开始
一个年轻人教书攒机票钱，要到上海来，干什么呢？搞木刻。
“上海是个开眼界的地方，我想乘这个好机会努力把木刻刻好，别的就没有什么了。”这是在《无愁河的浪荡汉子·走读1》里，张序子对朋友讲的话，黄永玉先生这部自传体小说，充满无数的人生细节和历史记忆，如果把“张序子”的事情替换成“黄永玉”倒是件件属实，不算唐突。

文章插图
【戴铁郎#人物｜黄永玉：我是比较喜欢上海的】黄永玉先生作品
1947年年初，黄永玉背着木刻刀、木刻板和一些书从厦门来到上海的。上飞机前，行李被狠狠地检查了一番，尤其是对那刻刀，检查人员起初是充满敌意的，后来听说报上的版画都是这刻刀刻出来的，还跟他讨论起“木刻好不好学”。
背包里的木刻，他后来拿到中华全国木刻协会，给李桦、邵克萍、杨可扬看。杨可扬告诉李桦：“他把所有的木刻板都带到上海来了。”

文章插图
黄永玉作品：翠翠和爷爷（1947年）小说《边城》插图

文章插图
黄永玉作品：花环（1947年）小说《边城》插图
黄永玉的说法是：“除了它们，我没有什么别的东西好带。”（《走读1》第197页）——我们可以理解为：木刻板，是黄永玉的全部家当；木刻，是他当时人生的中心内容。
七十三年后，筹备他的“入木：黄永玉版画艺术展”时，他透露了保存那么多木刻板的秘密：“我年轻时用厚帆布做了个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石。听到枪声、炮声，背起背囊跟人便跑。”（《序言：入木八十年》，《入木》）烽火连天的岁月里，万水千山，就这么一路背到上海。

文章插图
黄永玉《入木八十年》

文章插图
入木：黄永玉版画艺术展
真像一位前辈说的那样：你那么小啊。是啊，当年黄永玉不过二十三四岁，俨然是经历过抗战的老木刻家了。1946年，在上海成立的中华全国木刻协会，十二位常务理事，黄永玉名列其中。别忘了，这个协会可是顶着“中华”“全国”的名号啊，难怪素以排资论辈看人的某些人背后议论：什么阿猫阿狗都可以当理事。
黄永玉不是“阿猫阿狗”，也不是空头艺术家，他自谦是个“不敢苟且，不敢懒惰”的劳动者，在上海衣食有忧的岁月里，他却是最活跃的木刻家之一。
历史资料可以说话：1948年中华全国木刻协会编的《中国版画集》（上海晨光出版公司1948年10月出版），它是从三届全国木刻展五百余幅作品中“由本会第二届评审委员会会同监事会慎选而来”，这本版画集中收了黄永玉三幅木刻作品，而享受三幅待遇的也只有杨可扬、朱鸣冈、章西厓、李桦、陈望和黄永玉六个人。