戴铁郎#人物｜黄永玉：我是比较喜欢上海的( 三 )

文章插图
坐下来，茶还没有倒上，故事来了，这回的故事有些“出人意表”，他说红房子是巴金四川老家的一个老管家开的，当年，巴先生请他们吃西餐时，红房子老板是如何毕恭毕敬地接待他们。
咦，这个故事，我却从来没有听说过，巴金的家人也没有听过。黄先生是认真，还写到他的书中呢，在《走读1》第240页。那么，就是待考了？可是不必考了，一面吃着饭，一面听黄先生讲故事，是一种享受，是一种学习。他讲的故事，大家都爱听。
03. 念旧也是一个人的品德
对着黄浦江，听他讲张正宇、陆志庠，感叹章西厓的命运。
讲唐弢、臧克家、李桦和更多帮助他的前辈，话语中充满了感恩以及对一代知识分子命运的感慨。

文章插图
讲当年吃不上饭，靠近中午了与小伙伴商量怎么办，去找某电影明星解决午饭吧。去了，明星还睡眼惺忪呢，在被窝里早已识破他们的诡计，亲切地对他们说：钱在抽屉里，你们自己拿着去吃饭吧，我再睡一会儿。
讲戴英浪先生的革命生涯，听来感觉比电视剧还精彩。问我认不认识他的儿子戴铁郎，我连忙摇头。可是提到这位是《黑猫警长》的创意和导演，哎呀，仿佛太熟了。
他说好久没有见到戴铁郎了，当年在台湾，他们是一起泡咖啡馆听音乐的伙伴。又是戴英浪先生通知他台湾警备司令要派人抓他，安排他离开了台湾。

文章插图
2017年12月8日，黄永玉与戴铁郎老友重逢
黄永玉手里拿的是他为戴铁郎画的像
（周立民摄于上海）
我通过报社的朋友帮忙联系到戴铁郎先生。一个冬天，两位老朋友在上海见面了。我坐在一旁听着他们讲了一个下午的话。记住了最有趣的对话是，戴先生说这些年是狗陪着他，接着他神秘地对黄先生说：你知道，我有几条狗？黄先生认真地等着他回答，戴先生得意洋洋地伸出三根手指，大声说：三只！黄先生笑呵呵地回答：我有三十只。
有一段时间，见到黄先生，他就关切地问起唐大郎的书，听说有人编好了没有出版社肯出。我告诉他，张伟、祝淳翔二位已经搜集、整理唐大郎文字有年了，老先生记在心上，主动找了相关的人为出书助力，后来给文集题了书名写了序言。他一再急切地催问：书什么时候出来呢？为此事，我特意跑到西郊拜见张伟老师，中心思想就是：快点，再快点。
我们得理解老人家这种心理。念旧，也是一个人的品德。
04. 木刻少年的初心之地
我给黄先生寄过一本薄薄的《李桦日记一九四四》。他总是说：到哪里找李桦这么好的人啊，再也找不到这样的人了……
当年在上海，李桦在狄思威路的家，是他们的艺术沙龙，也是经常打牙祭的地方。后来，黄永玉和章西厓搬进来了。一群画家、作家成了这里的常客，这里也留下黄永玉的汗水和木刻梦。
这个地方，黄永玉描述：“进大弄堂右手第二家就是，楼下小花园，种着满墙肉色十里香，前后两房……”（《走读1》第209页）其实很小：“一间三公尺乘四公尺的房间，一个门，一个窗户，外带一块两张双人床尺寸的洋灰地‘花园’。”（《余所亚这次真的死了》，《比我老的老头》）

文章插图
黄永玉作品：鲁迅先生和青年木刻工作者（1954年）
黄先生清楚地记得这里是904弄5号，可是在上海1947年的老地图上，我查不到904弄，根据黄先生的描述这里“对面一片荒凉广场”，我感觉应当在浙兴里或它附近，地图上它的旁边就是大片的“农场”和“空地”。今天，穿过溧阳路，到四平路，这里是一片大工地，巴金先生曾住过的麦加里也找不到了。