转向|丸山真男也“转向”了? | 评《忠诚与反叛》( 四 ) 文化|转向|卡尔·洛维特|现代性

丸山接着说他的研究思路，就是从记纪神话，特别是从天地开辟到三贵子诞生的一系列神话找线索，不仅仅当作寻找上古历史意识的素材，而且要从那些思路和记述模式里寻找一直延续到近代的历史意识深处执拗地存在的思考框架。研究这个问题时，他采用两部古老的文献，一部是居日本六国史之首的《日本书纪》，另一部则是《古事记》。

文章图片

《现代政治的思想与行动》， [日]丸山真男，商务印书馆， 2018年3月。
丸山在比较了世界上各种神话里关于宇宙生成的模式后，发现其思路里有三个基本动词，一个是创造，一个是生产，再有一个就是生成。在比较了若干用法后，丸山发现通过日本的“古层”看到的宇宙，既非永远不变的事物存在的世界，也非命中注定归于虚无的世界，而是不断生成的世界。这就是第一个基底范畴——生成。
借助对《古事记》的考察，丸山得出第二个基底范畴，就是“次” 。因为《古事记》在谈到神世七代的众神出现和制造国土时就是用的这个“次”字，表示一个接着一个的意思。在丸山看来， “生成”以“变迁”的形式发展成固有的历史范畴，而“次”也以“相继”的形式成为另一个固有历史范畴，随着“次”与“相继”向历史范畴转变，象征着两者之间的亲和性的就是血统连续的增殖过程。
丸山接着指出了第三个基底范畴，就是“势” 。这也是通过对《日本书纪》和《古事记》的一些词的用法考察得出的结论。丸山说这两本经典的编者虽然受到中国古代观念的压倒性影响，但同时敏锐地嗅出了跟日本古代传承之间的某种差异性。丸山分析道， “天地初发之时”里所包含的象征性意味已经远远超出《古事记》开头一节的范围，暗示着整个神代史的主题，事实上在日本的历史意识中，跟先前提到的两个范畴一起，形成了一种历史机会主义的原点。具体地说，跟“现在”为中心的观念结合在一起后，成为一个新变迁的出发点的现在(生?现) ，是一个带有不可测的巨大能量的“天地初发”的场所，具有每一次都补充面向未来的行动能量的可能性。
丸山在论文末尾把上述三个基底范畴用一句话概括出来，那就是“相继生成之势” 。丸山说他并不是要用这些范畴简化日本历史意识的复杂多样性，其实这些范畴不管在什么时代都没有构成历史思考的主旋律。主旋律在古代是中国传过来的儒释道，明治以后则是西方输入的各种思想。但是刚才提到的那些范畴会对外来思想进行微妙的调节和修饰，几乎是在意识不到的情形下把整个旋律变成日本式的，发挥着执拗低音的作用。具体说来，比如在江户时代的历史变化中，不是只有现代化的单声道，而且是有现代化跟古层隆起的相克与相生的过程。当然，这样的古层与外来思想的相克相生不仅仅局限于江户时代。
丸山最后总结道，日本历史意识的古层里占据着永恒者位置的是系谱连续上的无穷性，那里构成日本式“永远的现在” 。他感慨在失去了约束人们的行动和社会关系的“道理的感觉”后，日本原先就有适宜于历史相对主义泛滥的土壤，很容易变成“趋势”的流动性和相继推移造成的深不见底的泥沼。丸山在这里点出了他研究古层的意图，那就是找出阻碍超越性和普遍性原理在日本扎根的因素。据笔者推测，这样的思路应该跟丸山在一九六〇年代后期的一种挫折感有关。