杨莙|上游文化丨我与文学丨杨莙：文学路上，与我相依同行的那个人 |小说_文化|鲁鲁|文学|写作

本文图片

文学路上，与我相依同行的那个人
杨莙
1981年，一个小学三年级女生，埋首于宗璞的短篇小说《鲁鲁》，陪着那只名叫鲁鲁的短脚白毛狗，啪嗒啪嗒地掉眼泪。
鲁鲁命运多舛，先是老主人的离世让它选择了绝食，后来，当失落的魂魄被范家姐姐温柔的小手找回来，终成范家一员的时候，又因抗战胜利范家回北平而再一次伤别离。
文章的结尾，鲁鲁常常跑出城去，坐在大瀑布前，用悲凉的哀号呼唤范家姐姐回家。一只狗，将它的忠诚执著、爱与哀愁，深深地印在了1981年第2期的《小说选刊》和那个小学女生的心底。鲁鲁必须接受这样的结局吗？可不可以有另外的？杂志里是看不到了，于是这个女生就在脑子里，为鲁鲁设想种种童话般的美好结局。
这本杂志，是妈妈买回来的。
妈妈是潼南县糖果厂的一名工人，普通得不能再普通，可她那双会做各种糖果的巧手，在为女儿选书时也毫不逊色，三角六分钱从邮电局买回的《小说选刊》，像我从未见识过的某种美食，让只看些童话书以及订的几种儿童杂志已觉不过瘾的那双眼睛，雀跃着扎了进去。至今仍记得杂志中的几篇，除《鲁鲁》外，还有爱情小说《海风轻轻吹》，乡村小说《硬汉宫老存》。
妈妈太了解自己的女儿，虽然贪吃，却也并不只在得到香喷喷的零嘴儿时，才会把眼睛弯成一枚月牙儿。
早春二月，万物萌芽，妈妈为女儿买的这本杂志，给了女儿对文学最初的认知和向往。
热爱文学的人大多从热爱阅读起步，妈妈培养了我阅读的习惯，或者说，我的阅读习惯一直被妈妈支持。最早的阅读记忆来自于幼儿园时代的连环画，巴掌大，天地却不小，唤起了一个孩子的阅读欲望，如果表现得好，或是六一、生日这些不一样的日子，就可以跟着妈妈，乐颠颠去书店。
少年时代读书从不挑肥拣瘦，什么书都可以读得津津有味，不说《水浒》《聊斋志异》，便是像《李宗仁回忆录》这种一听名字就绝对不讨小孩子喜欢的书，也从头到尾地看完。
长大了，书也看得更多了，写作似乎就成了一件水到渠成的事。日月星辰，河流山川，大地上奔跑的兽和扎了根的草木，以及，和妈妈一样普通得不能再普通的寻常百姓，都是我文字里的座上宾。
感谢文学，它让我拥有肉体以外的另一处生命空间，在这个浩瀚的、神奇的、具有无限可能的世界，一个极端木讷内向、视应酬交际如上青天的人，不用开口，也能自在地和万物交流。
感谢妈妈，她不仅引领我走上文学之路，也是我写作的合作者，我写下的第一篇儿童小说《有条蛇来看过我》即是两人合作完成。是妈妈童年的一段经历。那个绘声绘色的讲述者，忽而瞪大了双眼，忽而又紧蹙了眉头，一个甲子之后，她悲伤的泪水依然清澈，却也会有笑的涟漪，在嘴角摇漾开去。几天后，单名英字的妈妈，成为《有条蛇来看过我》里的英子，怀揣感恩之心的小女孩，隐忍而坚强地走过像根草的童年。寒冷中氤氲着暖意的故事，打动了我，也打动了评委，在我学写儿童小说时，把第二届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛优秀奖颁给了我。
谁都希望作品能够打动自己，打动评委和媒体，但写作者最大的荣幸，是打动读者。
2016年收到两封手写的读者来信，手写的。一为报社采访人员，另一个是91岁的退休老人，老人说， “我读了你发表在七月六日《重庆晚报》题为《独钓中原》的那篇短小精致的文章。如饮甘露，十分快畅。谢谢你馈送给广大受众的精神饮品。 ”对一个作者来说，收到这样一段开场白，何尝不是获赠了一道甘美的精神饮品？该道谢的，又何尝不是我？