文坛$当事人说|林夕：文坛不在这，它在你心里( 三 )

2003年，《读者》杂志签约百位作家，在当代中国文坛具有相当高的知名度，也是《读者》作品使用最为集中、频率最高的。我有幸入选，并于次年受邀赴兰州参加笔会，见到著名作家赵丽宏、肖复兴。两位大作家温文尔雅，平易近人，和我聊文学，写作。我想起唐为忠老师信中说的“文坛一席之地”，不仅有些羞愧，自己误入影视圈，离“地”越来越远了。
从兰州返回大连，我处理好手头的事，埋头写当初要写的商战小说，回归作家行列。用了一年时间，完成第二部长篇《暗箱》，先在小说月报原创版发表，后出版单行本。
2009年底，我离开大连，移居北京。我想准备一份厚礼，去拜访唐为忠老师，可这把我难住了。任何世俗意义上的礼物，对我与他之间的独特情义，都显得太轻了。唯有作品，才是最好的礼物。我把出版的十几本散文集、两部长篇小说找出来，曾经，这是我的骄傲，但现在看，又生出许多不满，觉得分量不足，不足以证明我在文坛的一席之地。
我闭门谢客，埋头创作第三部长篇小说。完成初稿后，我又反复修改，终于满意了，交给出版社，最终拿到新书，可以去见唐老师了，却在报上看到：中国青年报副总编辑唐为忠因公出差期间突发心脏病经抢救无效，不幸去世。
我惊得说不出话来，不敢相信这是真的！
自他离开“人生”副刊，我们之间的联系就断了，但心里的联系从未断过。我知道他去了要闻部，去了总编室，我知道他不仅是一位优秀编辑，还是一位优秀采访人员，写过很多有影响力的报道。这些年来，只要看到他署名的文章，我都认真拜读。我们一路走来，从报纸铅字排版，到激光印刷，见证了报刊的黄金时代。那是多么美好的时代呀！素昧平生的编辑为默默无闻的作者改稿，跨越千里寄去带着墨香的手写信。他知道这薄薄的一纸信笺承载着多么重的力量吗？他知道这高贵的“一席之地”鼓舞了文坛边上的我吗？
我相信他知道，虽然我从没亲口告诉他。
一个月后，我去《中国作家》杂志社开座谈会，心情依然有些低落。见到主编、著名作家艾克拜尔老师，我忍不住谈起唐为忠老师，把我们相识却未曾相见的这份遗憾倾诉出来。
他默默听着，安慰我说，你不必自责，其实编辑和作者之间，有另一种见面方式，就是在文字的世界里。
我默然。写作是用文字创建一个虚幻世界，但对创作者来说，却无比真实，那是摘下面具卸去伪装，没有丝毫杂质，展示最真实的自己。其实，我向“人生”投第一篇稿时，唐为忠老师给我寄来手写信时，我们已经见过了。在文字的世界里，我们见过最纯粹的彼此。
艾克拜尔老师带我们参观杂志社，墙上悬挂着巴金、茅盾、老舍、冯牧几位文坛泰斗的肖像，我望着他们，崇敬之情油然而生，不禁感叹道：这些年我一直在想，文坛在哪儿？原来在这，在这座大楼里。
艾克拜尔总编说，不，文坛不在这，它在你心里。

文章插图

《中国青年作家报》2022年1月11日第16版

【文坛$当事人说|林夕：文坛不在这，它在你心里】来源：中国青年报客户端