杨庆祥|杨庆祥:一个用手机备忘录写诗的人

“80后”诗人杨庆祥自称“手机备忘录诗人” 。 他经常在飞机上、高铁上写诗 , 就写在手机备忘录里 。 近日 , 他的第三本诗集《世界等于零》由上海文艺出版社出版 。
1月9日 , 杨庆祥与诗人木叶、华东师范大学教授黄平、青年批评家刘欣玥来到上海朵云书院·旗舰店 , 从《世界等于零》出发 , 畅谈今天我们为什么需要诗歌 。
“每个人都是诗人 。 ”杨庆祥说 , 写诗是在生命的年轮里找到不同的词语 , 对应变化的情感与思绪 , 那是每个人都在做的事情 , 只是用了不同的方式 。 “早起做了很棒的早餐 , 抱了抱自己的孩子 , 这也是一首很好的诗 。 我想每个人都可以在自己的间隙写下自己的诗 , 每一首诗都非常珍贵 。 ”
杨庆祥|杨庆祥:一个用手机备忘录写诗的人
本文图片

杨庆祥 , 80后 , 当代诗人、学者 。
杨庆祥朗读诗歌《给你我的心去活》澎湃新闻采访人员 罗昕(01:11)
在世界暂停的时刻 ,
重新理解语言和生命的关系
《世界等于零》距离杨庆祥上一本诗集的出版(《我选择哭泣和爱你》)已有五年 , 主要收录了他写于2016年至2019年间的诗作 。 还有一首 , 写于2020年春节期间 。
回想当时 , 他在合肥过年 , 大年初三从合肥坐高铁回到北京 。 整节车厢空荡荡的 , 只有他一个人 。 前面那节车厢里倒有零星几人 , 全都穿着防护服 , 戴着厚厚的口罩 。 百感交集中 , 他写下了七首关于疫情的短诗 , 取名《疫的7次方》 。
“如今不可吻你了/也不可牵手/也不可眉目传情/我用一阵剧烈的咳嗽惹你注目/幸好耳朵是细菌最后的屏障/似乎听见了/——Don’t touch me/现在只剩下空的坟墓/等待无穷的人类填充/ ‘你有你的一颗红肺/我有我的两手准备’……”
对于这组诗 , 杨庆祥最喜欢的是一句“Don’t touch me”(不要碰我) 。 “这其实是《圣经》里的一句话 。 这句话太深刻了 , 可以从不同的角度去阐述 。 ”他想 , 在某种意义上 , 它记下了他个人和整个世界在那样一个特殊时刻的状态 。
而诗集同名诗作《世界等于零》写于2017年 , 那时他住在北京四号线上面的一个房子里 , 下楼就是地铁 。 有一天他梦到了一个陌生的女生 , 她戴着假发坐于门前 , 于是就有了这首诗:“……每一句话说出你 , 舌头卷起告别的秘密/你采一朵星辰的小花插在过去的门前/愿我们墓葬之日犹如新生/我来过又走了/世界等于零 。 ”
“如果这首诗放在现在 , 我不会写得那么长 , 三句就可以了 。 ”杨庆祥说 , 那三句是:“是的 , /世界等于零 。 /世界等于零 。 ”
“一个诗人最好的作品永远是他没有写出来的那一篇 。 我以前可能表达得太充分 , 少年不识愁滋味 , 总有特别多的情绪 。 现在我更喜欢结结巴巴的表达 , 很多东西是没有办法用语言表达出来的 , 那种空白 , 那种沉默 , 那种出神 , 那种阻隔 。 ”杨庆祥感慨 , 尤其像疫情突如其来 , 中断了我们与世界的联系 , “这个时刻恰恰是非常重要的时刻 , 我们重新理解了语言和生命 , 语言和存在之间的关系 。 ”
杨庆祥|杨庆祥:一个用手机备忘录写诗的人
本文图片

近日 , 杨庆祥最新诗集《世界等于零》由上海文艺出版社出版 。
一个拥有“理智与情感”的诗人 ,
有力地呈现了人性的丰富
在黄平看来 , 杨庆祥的写作有两个特点 , 一是不少诗特别短 , 那种瞬间性与碎片化比较合乎当代人的情感结构;二是浓郁的抒情性 。 在今天这样一个高度市场化、机械化、虚拟化、内卷化的时代 , 对情的抒发、对情的书写、对情的捍卫成为了非常重要的事情 , 它特别有力地呈现了人性的丰富 。 “他的写作 , 一方面有文学和审美意味 , 同时又有历史和现实的意味 。 ”