杨庆祥|杨庆祥：一个用手机备忘录写诗的人( 二 ) |上海文艺出版社|木叶|杨庆祥

木叶以“理智与情感”来形容杨庆祥的诗：说其情感，杨庆祥的诗里有特别直接的情感表达，比如出现数次的“请抱抱我” 。木叶也坦言，有的人喜欢，不过他不是很倾向于情感很直接而外化的那部分诗歌和写法；但说其理性，杨庆祥的诗和评论一样具有决断力，像：“世界等于零”“和风在一起/就可以成为鸟/和浪花在一起/就可以成为鱼” ，中间没有推演与铺展，立马坚决地抛出了结果。
同时，木叶还在《世界等于零》里看到了斑斓而跳跃的想象力，看到了一个40岁的诗人的进取与努力。他尤其喜欢《我想拥有一杆长筒猎枪》，其中有这样一段：“他向那些消失了的兔子打了一枪/他向那些汹涌而来的恶霸们打了一枪/他最后一枪穿过我们美丽的村庄和田野/——不知去向” 。
“有个诗人说过，在一片雪地上，如果你看到一只鹿，鹿长得美，这并不是诗。当你看到鹿的蹄印，很有特色，这依然不是诗，只是字和词。诗是鹿的内部，是你看不见的孤寂、静默和这片雪地自身的荒凉，这才是诗真正大的语言。 ”
木叶称，如果杨庆祥写他打了兔子，一只两只三只，白兔灰兔黑兔，这不是多么好的诗，但他写“向那些消失了的兔子打了一枪” ，一下让读者的想象力膨胀开来：消失的兔子还怎么打？枪打到了吗？而且，下一句是“他向那些汹涌而来的恶霸们打了一枪” ，这里的“恶霸”可以换成另外一些词，它可能代表着某种大于兔子的很具体的东西，某种巨大的存在。两个句子组合在一起，意味深长。

本文图片

1月9日，杨庆祥与诗人木叶、华东师范大学教授黄平、青年批评家刘欣玥来到上海朵云书院·旗舰店，从《世界等于零》出发，畅谈今天我们为什么需要诗歌。主办方供图
想做一个游击队员,
一个真正有生命感的人
“我们为什么需要诗歌，需要文学，需要艺术，我们为什么需要结婚，需要小孩，需要孕育，因为我们的生命需要进化，需要更新，这样我们才能觉得自己活着，或者说，给你我的心去活。 ”
对于大家谈到的种种写作路向，杨庆祥回应自己对写作和生活确有一个路向，就是想做一个游击队员。 “我的偶像是切·格瓦拉。 ”他说，一个真正的写作者，一个真正热爱自己的生活者，他应该做一个游击队员， “我不喜欢‘意象’这个词，我喜欢‘幻象’这个词，万物皆是幻象，因为是幻象，所以你没有办法抓到我。我对自己的要求就是变化多端。如果有一天我变化不动了，那意味着生命已经停止了更新。 ”
他特别强调写诗的生命感。 “我们要做一个真正有生命感的人，切忌在自己的诗歌里假大空。 ”在一些诗歌评选中，他看到了这样一些作品，虽然语言很漂亮，但就缺乏了一种生命感。 “不是漂亮的语言就是好的语言，有时候语言需要粗糙，需要从规范里逃脱出来。无论是谁，写作要用与自己生命相关的语言，这是最重要的。 ”
在现实生活中，每到一个地方，当他感到自己与它发生关联时，便写一组这个地方的诗，不是风俗化的，不是纪录片式的，就是生命与这片土地之间的互动，比如《敦煌截句》《青岛截句》《鼓浪屿截句》《大运河截句》《邯郸截句》……“我这一代人， ‘70后’‘80后’ ，曾对自己有一个期许，我们是世界主义者。现代的心灵和古典的心灵是不一样的，现代人往往只能漫游，那么怎么在四海为家中找到心灵的重负与神恩？”